Alors de quel mauvais présage était cette névralgie insolite, lui fouillant la tempe ? Que trouverait le chirurgien en soulevant le bandeau ?
Ce bandeau qui l’étouffait lui était un supplice. Il s’imaginait rester pour toujours dans cette nuit. Avec une obstination fiévreuse, il s’acharnait à fixer, en sa mémoire, certaines images dont les reliefs et les lignes se brouillaient déjà. Ce devait être une des affres de la cécité, cet oubli si facile des choses vues ? Allait-il demeurer en ce néant, où sa pensée vacillait ?
Quand cette anxiété l’oppressait trop, Vincent appelait, très bas, comme un enfant en proie au cauchemar :
— Vous êtes là, Estelle ?
— Oui, mon ami, répondait, du fond de la chambre, la voix familière.
Le silence retombait. Mais ces deux mots, dans ses ténèbres, suffisaient à rassurer le patient. C’était comme si une palpitation d’ailes, à son chevet, l’eût rafraîchi d’une caresse frémissante.
À grand’peine, Mme Marcenat avait obtenu du docteur l’autorisation de séjourner à la maison de santé, près de son mari.
— Je déteste ces arrangements-là, déclarait le chirurgien.
Il faut, à tout prix, éviter les conversations,
