— En ce cas, il nous eût prévenus, fût-ce par dépêche.
— Une lettre, un télégramme même, peuvent s’égarer !
Mais ces éventualités trop simples n’avaient aucune prise sur l’imagination surchauffée et la sensitivité exaspérée de l’artiste. Adrien, suivant le flux et le reflux de son alarme et de sa fureur, allait aux suppositions les plus extrêmes. Tantôt il soupçonnait des causes dramatiques à la disparition de son ami. Tantôt il se déclarait trompé, trahi, et rapprochait les arguments pour dresser un virulent réquisitoire contre le déserteur. Et alors, sans en avoir conscience, dans ces invectives et ces récriminations, il dévoilait tout ce qu’il connaissait de défectueux dans le caractère, ou de répréhensible dans la conduite de son Pylade.
Estelle, exténuée de souffrance muette, se retenait de crier à son frère :
— Tais-toi ! Si tu le jugeais si peu sûr, si inconstant, si facilement mobile, pourquoi l’as-tu rapproché de moi ? Qu’il soit tel que tu le dépeins, c’est trop tard pour moi de l’apprendre !
À bout de forces, Gerfaux s’enfonça dans une sombre rêverie.
— Je saurai ! dit-il tout à coup. Il faut que je sache, coûte que coûte. J’ouvre l’enquête !
