« Jean, je vous aime et je serai votre femme… » Je viendrai à bout du reste. Hélène, d’ailleurs, me comprendra. Allons, plus d’atermoiements ! Dépêchons ! Et regardez-moi !
— Monsieur J…
— Pas de monsieur ! Jean tout court ! Et vite !
Si grande que fût Thérésine, Marescaux la dominait de toute la tête. Ah ! qu’elle se trouvait malheureuse de lui céder en dépit de sa volonté, subjuguée par une force inconnue ! Incapable de résister davantage, elle dut lever les yeux vers ces autres yeux dont l’éclat lui faisait si peur. Mais dès que les deux regards se furent rencontrés, les paroles cessèrent. Et ce fut à Jean de blêmir, de vaciller jusqu’à ce qu’un nom tremblât sur ses lèvres :
— Thérésine ! ma chère Thérésine !
Brusquement, les mains liées se séparèrent. Quelqu’un entrait. C’était Fabert.
— Vous avez entendu ! L’ordre de mobilisation est donné ! fit-il, la voix brève. Après-demain, je rejoins mon régiment d’artillerie, à Poitiers. Et vous ?
— Demain, je serai à Angers, à la caserne des dragons. Qui eût présumé cela, il y a un mois !
