— Ne l’avez-vous pas compris ? répondit l’étranger.
— Non, puisque je cherche à le deviner.
— Eh bien, je vais vous le dire.
— Vous !
— Moi. Écoutez : cet enfant a voulu délivrer votre sœur.
— Comment le savez-vous ?
— Est-ce vrai ?
— C’est vrai ; continuez.
— Il a été frappé devant la maison où elle s’est réfugiée.
— Eh bien !
— Ceux qui l’ont frappé ont voulu se débarrasser de lui, afin de vous la ravir une seconde fois.
— Oh ! c’est impossible !
— Cela est.
— Comment le savez-vous ?
— Je ne le sais pas, je le devine.
— Ah ! s’écria don Pablo avec désespoir, mon père, volons au secours de ma sœur !
Les deux hommes se précipitèrent en courant hors de la maison ; ils avaient le pressentiment d’un malheur.
Lorsque l’inconnu se vit seul avec le blessé, il s’approcha de lui, le roula dans son manteau, le charge sur ses épaules aussi facilement que s’il n’eût été qu’un enfant et sortit à son tour.
Arrivé dans la rue, il ferma avec soin la porte de la maison, s’éloigna à grands pas et disparut bientôt dans les ténèbres.
Au même instant, la voix mélancolique du seren (gardien de nuit) s’éleva dans la nuit ; il disait : Ave, Maria purisima ! Las cuatro han dado ! Viv Mexico ! Todo es quieto !
