amertume, songe que l’éclat causé par ta fuite te déshonore à jamais.
Un sourire de dédain plissa les lèvres pâles de la jeune fille.
— Que m’importe ? dit-elle ; le monde dans lequel vous vivez n’est plus le mien. Ici se concentreront désormais toutes mes joies et toutes mes douleurs.
— Mais moi, moi, ton père, tu m’oublies donc, je ne suis plus rien pour toi ?
La jeune fille hésita ; elle demeura muette et les yeux baissés.
— Madame, dit doucement le missionnaire, Dieu maudit les enfants qui abandonnent leur père ; retournez vers le vôtre, il en est temps encore, il vous tend les bras, il vous appelle ; retournez, mon enfant, le cœur d’un père est une source inépuisable d’indulgence ; le vôtre vous pardonnera, déjà même il vous a pardonné.
Doña Angela, sans répondre autrement, secoua négativement la tête.
Le général et le missionnaire se regardèrent avec désappointement.
Don Luis se tenait un peu en arrière, les bras croisés sur la poitrine, la tête baissée, l’air pensif.
— Oh ! murmura le général avec une colère concentrée, c’est une race maudite que la nôtre !
En ce moment, don Luis se redressa et fit quelques pas en avant.
— Doña Angela, dit-il d’une voix profondément accentuée, est-ce bien par l’effet de votre propre volonté que vous êtes venue ici ?
— Oui, répondit-elle résolûment.
