— Vous êtes folle et stupide, petite fille !
— Folle ou non, Grand-Mère, je sais qu’elle n’a pas dormi de la nuit, et que, lorsqu’elle a entendu crier la vieille truie et les petits porcs, quand elle a entendu les vaches briser les clôtures avec grand fracas et s’enfuir dans les bois, elle s’est levée toute égarée, jurant que jamais plus elle ne dormirait sous notre toit.
— Femme, entends-tu tout ça ?
— Oh ! assurément ! mais faut-il faire attention à ces balivernes de gamine ? Chacun sait que Liddy est une idiote, et que Jeruthy Jane dit plus de mensonges que de paroles. Mais Luther attend vos ordres.
Le père fit un signe de tête en regardant la porte : Luther comprit et se précipita hors de la chambre. Les deux étrangers ne dissimulaient pas leur étonnement et jetaient autour d’eux des regards inquiets.
Avant qu’ils se fussent remis à déjeûner, et au moment où le vieillard préparait révérencieusement sa bible, après avoir quitté son chapeau, la porte s’ouvrit avec violence, Luther fit irruption dans l’appartement, les yeux hasards, les cheveux hérissés, la tête nue.
