en ordre, et il prenait sa grande redingote lorsqu’un coup retentit sur le volet ; jetant un rapide coup d’œil sur la fenêtre, il aperçut la petite main qui renouvelait le signal.
Tout troublé, il marcha vers la croisée et vit sur le seuil de la porte l’ombre d’un homme… le mystère s’éclaircissait.
Prenant sa valise d’une main, son fusil de l’autre, il descendit l’escalier à pas de chat, déposa ton fusil dans l’encoignure de la porte, et écouta : des chuchottements entremêlés de pleurs se faisaient entendre dans le corridor de la cuisine. Il entrouvrit la porte, prêt à appeler ; mais il resta muet en reconnaissant Ned Frazier qui, les yeux flamboyants, cherchait à saisir dans ses bras une femme agenouillée devant lui, sanglottant, le suppliant, et qu’à ses longs cheveux noirs Burleigh reconnut être Lucy Day.
— Oh ! pitié ! pitié ! Édouard ! disait-elle d’une voix basse et mourante ; pour l’amour de Dieu ! laissez-moi ! vous savez que je ne pourrai jamais être votre femme ; j’aimerais mieux mourir !
— Meurs donc ! répondit le jeune homme avec une expression farouche, en la secouant violemment et la jetant à ses pieds, comme s’il eût voulu
