à l’autre bout du Cours. Il vint trois jours après l’annonce de sa visite, et sans plus de préparation me dit :
« Vous êtes une jeune personne à laquelle Bixio et Hetzel m’ont déjà attaché. Et puis le vieux Maure m’a fort intéressé à votre entêtement. Je vous sais gré de votre guérison, vous l’avez enlevée d’assaut. Moi, je ne crois qu’à la mer, à cette mer ! ajouta-t-il en la caressant du geste et des yeux. J’ai lu votre « nouvelle paysanne » dans les Débats. C’est si bien que cela donne l’idée qu’on peut faire mieux. J’apprendrai les secrets du bâtiment au contre-maître s’il a l’ambition de devenir architecte. Je sais que vous avez « commis » des Idées anti-Proudhoniennes. Je ne lirai pas ça. Ce n’est pas pour femmes.
— Oh ! sur les femmes, nous ne nous entendrons pas. Vous êtes très dur pour elles, et même… vilain !
— Déjà ! nous en sommes à des mots !… Que me direz-vous à la vingtième visite ? Aussi, bien mieux vaut régler la chose tout de suite. J’ai été dur pour les femmes, alors qu’elles étaient trop bonnes pour moi. Aujourd’hui qu’elles ne le sont plus du tout, je suis moins… vilain… Parlons net. Est-ce que je me place sur un terrain qui vous plaise ?
— Tout à fait.
— Nous deviendrons amis ?
— Nous le sommes.
