Après la Commune, un peintre, qui avait connu Mme O’Connell, la découvrit par un hasard extraordinaire. Sa concierge lui parla d’une pauvre dame qui demeurait dans la maison et n’était pas sortie depuis cinq jours. Elle n’osait monter de peur de la trouver morte. Il consentit à accompagner sa concierge chez la « pauvre dame », dont la porte n’était même pas fermée. Dans un misérable appartement au cinquième, Mme O’Connell, très reconnaissable encore, écrivait.
Partout volaient des pages pleines d’une énorme écriture, la fenêtre étant ouverte. À l’entrée de la concierge et du peintre, elle les regarda avec des yeux fous, puis, se levant, elle essaya de ramasser les feuilles dispersées et perdit connaissance.
On la conduisit à Sainte-Anne, puis on la transporta à la villa Evrard. Elle déraisonnait plus qu’elle n’était folle, et croyait tantôt mourir, tantôt ressusciter avec les grandes villes anciennes.
Mon buste n’avance pas : Adam-Salomon pétrit et repétrit bloc sur bloc de terre glaise. Une après-midi que je posais, je vis entrer dans l’atelier deux jeunes filles splendidement belles, l’une blonde et l’autre brune. C’étaient Mlles Lafitte, dont l’une devint la
