Les nuages étirés flottent comme des chevelures. Les feuilles mouillées semblent fraîchement vernies, tant leur vert est vif.
Sans remords, Arlette dépouille les plantes innocentes. Dans son tablier, les roses rouges et les roses blanches rejoignent les roses jaunes. Qu’elles soient béatement épanouies, larges comme des pivoines, ou toutes petites, resserrées en boutons frileux, peu importe. Elles parfumeront des fiançailles. Cela ne suffit-il pas pour qu’elles soient heureuses de mourir lentement sur une nappe, leur âme s’exhalant en offrande à l’amour ? Leur seul adieu au jardin est de secouer sur son seuil des perles de rosée, dans un geste que fait Arlette pour écarter de ses yeux des cheveux voltigeurs. Sur la table de la salle à manger, chacune de ses fleurs est bientôt disposée. Telcide daigne féliciter Arlette de son goût.
Dès cet instant, chacun des détails de la journée vaut d’être conté :
— Si j’avais encore à vivre, avouera plus tard Telcide, trois jours aussi émouvants que celui-ci, certainement je mourrais...
Les quatre sœurs, pour assister à la grand-messe, ont mis leurs robes de satin noir et leurs capotes-fanchons à plume verte. Arlette, sur les conseils de Telcide, a revêtu sa petite robe blanche de la procession :
— Comprenez, mon enfant, qu’il n’y a aucune incohérence dans ma pensée. Ce qui était inadmissible dans une cérémonie religieuse peut être acceptable dans un dîner. Un dîner est une fête profane.
— Oui, ma cousine !...
Après la grand-messe, au lieu de s’attarder dans la cathédrale, ces demoiselles s’esquivent prestement. Mlle Clémentine Chotard et ces demoiselles Lerouge prétendront plus tard que ce départ leur a paru très louche et qu’elles en ont tiré sur le moment des déductions, qui, pour être contradictoires, n’en étaient pas moins fort intéressantes.
— Venez vite, venez vite...
Du plus loin qu’elle aperçoit ses maîtresses, Ernestine les appelle :
