« Sans doute, dit-il, mais je pense encore autre chose de vous. »
Il réfléchit quelques instants, encore qu’il eût bien avant la porte d’entrée préparé son topo, et soudain, il partit : c’était bien son tour, il se rattrapait.
« Vous êtes avant tout un réaliste, un réaliste d’un ordre spécial, quelque chose comme un parnassien nourri des classiques, et passé, sans s’y attarder, par les soirées de Médan. Vos yeux ne laissent rien échapper : en ce moment, vous m’observez ; la manière dont j’avance la main, la manière dont je remue les lèvres, la manière dont je tiens mon chapeau, entre le pouce et l’index, vous sont de précieuses indications sur mon caractère. Tout à l’heure vous observerez votre chat, ou vos enfants, ou ce serin, ou ce bec de gaz qu’on aperçoit à travers la fenêtre. Personne n’entrera ici, sans que vous l’étudiiez ; vous ne rencontrerez personne dans la rue dans un salon, au théâtre, sans qu’il pose pour vous, involontairement, au moins quelques instants… Vous ne pouvez pas vivre sans obser-
