Une lampe au ventre rebondi jetait au milieu de la salle carrelée une grande tache claire. Le poêle ronronnait. Sur une chaise, l’aubergiste sommeillait, et, digne, son épouse, dans le comptoir, lisait le Petit Journal. De belles gravures guerrières ou pacifiques ornaient les murs : entourés de drapeaux multicolores, M. Faure et le Czar saluaient, en se donnant le bras, une foule invisible ; plus loin, des soldats montaient à l’assaut, brandissant leurs képis, agitant leurs armes ; et tout à côté une petite femme, vêtue à la manière économique des pays chauds, présentait à de jeunes hommes monoclés et guêtrés un paquet de feuilles de cigarettes, avec un geste prophétique. De temps en temps le petit homme portait à ses lèvres un verre, plein d’un liquide blanc, claquait de la langue, reposait son verre et se frottait les mains.
Et soudain voici qu’ayant tiré une bouffée plus épaisse que toutes les autres, le petit homme cligna des yeux, secoua la tête, puis s’endormit, et la dame du comptoir l’imita. La pipe tomba à terre, le verre culbuta. Au
