que c’était une femme ; quelque servante de la ville, peut-être, qu’une maîtresse capricieuse envoyait par hasard puiser de l’eau à une fontaine dont la pureté était si renommée, ou quelque vieille femme qui faisait le petit commerce de porter de cette eau aux familles riches qui la lui payaient : il n’y avait donc pas de raison pour avoir peur.
Cependant la terreur était si grande partout à cette époque, qu’Alice ne vit pas sans quelque frayeur une personne étrangère, quoique de son sexe. Des femmes dénaturées avaient, comme il arrive quelquefois, suivi les camps des deux armées durant la guerre civile, et tantôt avec l’audace de la prostitution et de l’impiété, tantôt avec le ton imposteur du fanatisme et de l’hypocrisie, avaient exercé presque au même degré leurs talents pour le pillage et le meurtre ; mais c’était en plein jour, et à si peu de distance de la Loge, que, quoiqu’un peu alarmée en voyant une étrangère dans un lieu où elle s’attendait à trouver une solitude profonde, la fille du fier et vieux chevalier tenait trop de lui pour craindre sans un motif connu et certain.
Alice s’avança donc lentement vers la fontaine, prit un air d’indifférence, tout en lançant un regard à la dérobée sur la femme qui était assise au bord, et se mit en devoir de remplir sa cruche.
L’inconnue, dont la présence avait, dans le principe, surpris et même effrayé Alice Lee, était une femme appartenant à la classe inférieure, dont la mante rouge, le cotillon brun, le fichu bordé de bleu et voltigeant, enfin le chapeau grossier et pointu, auraient pu facilement la faire passer pour l’épouse d’un petit fermier, ou peut-être même d’un simple paysan, si elle n’était rien de pire. Ses vêtements étaient sans doute de bonne étoffe, mais ce qui n’échappa pas à un œil de femme, ils étaient mis et arrangés sans soin. On eût dit qu’ils n’appartenaient pas à la personne qui les portait, mais que c’étaient des hardes dont elle avait acquis la propriété par quelque bizarre événement, sinon par un vol heureux. Sa taille aussi, comme il n’échappa point à Alice dans le court examen qu’elle fit de l’étrangère, était démesurée ; ses traits étaient basanés et extrêmement durs, sa physionomie nullement prévenante. La jeune demoiselle aurait bien voulu, lorsqu’elle s’arrêta pour puiser de l’eau, être retournée sur ses pas et avoir envoyé Jocelin remplir la commission ; mais le repentir venait trop tard, et il ne lui restait rien de mieux à faire que de déguiser le mieux possible ses craintes.
