des cabanes ruinées ; c’était celle où avait demeuré Meg Merrilies. La lumière, qui semblait venir du foyer, ne paraissait pas seulement à travers la croisée, mais aussi à travers les poutres de la cabane, dont on avait enlevé la couverture.
Il courut ; la porte était fermée : le désespoir donna au malheureux père la force de dix hommes ; il s’élança contre la porte avec une telle violence qu’elle céda à ses efforts. La chaumière était vide, mais offrait des marques qu’elle avait été récemment habitée : il y avait du feu dans le foyer, un chaudron et quelques provisions. Comme il regardait avec attention de tous côtés pour trouver quelque chose qui pût lui faire espérer que son enfant vivait encore, quoique au pouvoir de cette horde étrangère, un homme entra dans la hutte : c’était son vieux jardinier.
« Oh ! monsieur ! lui dit le vieillard, aurais-je pu croire jamais que je serais témoin d’une pareille nuit ! Il faut que vous veniez bien vite au château. — Mon fils est-il retrouvé ?… vit-il encore ?… avez-vous trouvé Henri Bertram ?… André, avez-vous trouvé Henri Bertram ?… — Non, monsieur ; mais… — Alors il est enlevé… je suis sûr de cela, André ; aussi sûr que je suis sur la terre… Elle me l’a dérobé, et je ne sortirai pas d’ici avant d’avoir eu des nouvelles de mon enfant. — Mais il faut que vous veniez au château, il faut que vous veniez au château… Nous avons envoyé chercher le shérif, et il fera la garde ici cette nuit, en cas que les Égyptiens reviennent ; mais vous, il faut que vous reveniez au château, monsieur, car madame est à l’agonie. »
Bertram, l’œil hagard et fixé sur le messager qui venait lui annoncer cette nouvelle désastreuse, répéta les mots à l’agonie ! comme s’il ne pouvait en comprendre le sens, et se laissa conduire par le vieillard vers son cheval.
Dans le trajet, il ne dit que ces mots : « Femme et enfant à la fois… la mère et le fils à la fois… c’est trop, c’est trop souffrir !… »
Il n’est pas nécessaire de nous appesantir sur la nouvelle scène de désolation qui l’attendait chez lui. La mort de Kennedy avait été annoncée à l’improviste et sans précaution à Ellangowan ; on avait même ajouté gratuitement « que sans doute il avait entraîné le jeune laird dans sa chute du haut des rochers, et la marée avait enlevé le corps de l’enfant ; car elle était si légère, la pauvre créature ! et elle flottait sûrement dans la haute mer ! »
Ces bruits parvinrent aux oreilles de mistriss Bertram ; elle était très avancée dans sa grossesse ; elle ressentit les douleurs d’un ac-
