Le bonnet sur le pied, le soulier sur la main,
Je vais comme l’éclair, et poursuis mon chemin. »
Le trot du cheval et l’éloignement empêchèrent Jeanie d’entendre le reste de sa chanson ; mais de temps en temps quelques sons inarticulés parvenaient encore à son oreille au milieu de la solitude et de la nuit.
Notre pèlerine resta stupéfaite et pleine de craintes qu’elle ne pouvait définir. S’entendre nommer d’une manière si bizarre, dans un pays étranger, et sans autre explication, par une personne qui avait si étrangement apparu et disparu, était une chose que son imagination ne pouvait comprendre, et qui, à notre avis, ressemblait aux sons surnaturels dont il est question dans Comus[1] :
Langues légères comme l’air.
Qui prononcent le nom des hommes
Sur les rivages de la mer
Et dans les déserts où nous sommes.
Et quoique Jeanie différât entièrement pour les traits, les manières
et le rang, de la dame du Comus, on peut cependant lui
appliquer la suite de ce passage à propos de cette singulière
alarme :
Ces pensers peuvent effrayer,
Mais ne sauraient arrêter dans sa route
Le mortel vertueux marchant d’un pas altier :
Fort de sa conscience, il n’est rien qu’il redoute.
Ce qui la soutenait, en effet, c’était le souvenir du devoir qu’elle allait remplir, et, si j’ose dire, le droit qu’elle avait d’espérer la protection du ciel dans l’accomplissement d’une œuvre si méritoire. Elle continuait sa route, l’esprit calmé par ces réflexions, quand elle fut une seconde fois troublée par un sujet plus immédiat de terreur. Deux hommes qui s’étaient cachés dans un taillis s’élancèrent au moment où elle en approchait, et se présentèrent à elle d’une manière menaçante. «Arrêtez, et exécutez-vous, » dit l’un d’eux, qui était petit et vigoureux, et vêtu d’une blouse comme en portent les charretiers.
« La femme, » dit l’autre, qui était grand et mince, « n’entend pas notre langage. Allons, voyons, ma précieuse, la bourse ou la vie ! — J’ai bien peu d’argent, messieurs, » leur dit la pauvre Jeanie en leur présentant ce qu’elle avait séparé de son petit trésor, et mis à part pour une telle occasion ; « mais si vous l’exigez, le voilà. — On ne nous trompe pas comme ça, la jeune
- ↑ Titre d’une pièce de Milton. a. m.
