une retraite qu’il connaissait, fort heureusement. Une allée couverte et dérobée aux regards par une végétation vigoureuse conduisait à travers une espèce de labyrinthe dans une grotte artificielle, ornée de coquillages, de mousse et de spath, au fond de laquelle était couchée la statue gigantesque d’une déesse des eaux, avec les attributs accoutumés… c’est-à-dire le front couvert de nénuphar et de glaïeul, et sa large main appuyée sur une urne vide. L’attitude de cette statue justifiait l’inscription : « Je dors : ne m’éveille pas. »
« Maudit reste du paganisme, » dit Hereward, qui était, en proportion de ses connaissances, un chrétien zélé ; « bloc imbécile de bois ou de pierre, je vais t’éveiller d’importance. » À ces mots, il frappa avec sa hache sur la tête de la divinité endormie, et dérangea tellement le jeu de la fontaine, que l’eau commença à tomber dans l’urne.
« Tu es cependant un bon diable de bloc, reprit le Varangien, d’envoyer un secours si nécessaire à ma pauvre concitoyenne. Tu lui donneras aussi, avec ta permission, une partie de ta couche. » En parlant ainsi, il déposa son précieux fardeau, qui n’avait pas encore recouvré l’usage de ses sens, sur le piédestal où la déesse était couchée. Pendant qu’il l’arrangeait de son mieux, son attention se porta sur la figure de la Saxonne ; de temps à autre il éprouvait une sensation d’espérance presque mêlée de crainte, à tel point qu’on n’aurait pu la comparer qu’à la lumière incertaine d’une torche, lorsqu’on ne saurait dire si elle va se rallumer ou s’éteindre. Avec une espèce d’attention mécanique, il continua de faire tous les efforts possibles pour rendre l’usage de ses sens à la belle créature qui se trouvait devant lui. Ses émotions étaient celles du sage astronome à qui le lever de la lune vient rendre la contemplation du ciel, qui est à la fois, comme chrétien, son espérance de félicité, et comme philosophe, l’objet de toute sa science. Le sang revint animer les joues de la jeune fille, et la vie, le souvenir même parurent se réveiller en elle plus tôt que dans le Varangien stupéfait.
« Sainte Marie, dit-elle, ai je donc vraiment vidé la dernière coupe d’amertume, et est-ce ici que tu rassembles après leur mort celles qui se sont vouées à toi durant leur vie !… Parle, Hereward ! si tu es autre chose qu’un vain fantôme créé par mon imagination !… Parle, et dis-moi si j’ai seulement rêvé de cet ogre monstrueux ? — Remets-toi, ma bien-aimée Bertha, » répondit l’Anglo-Saxon,
