Un petit homme à face rubiconde, qu’on sut par la suite être un tailleur d’Augsbourg, ambitieux peut-être de montrer un courage qu’on suppose ne pas se rencontrer ordinairement chez les gens de sa profession efféminée, tenta un effort hardi ; et pourtant ce fut d’une voix basse et timide qu’il invita le jovial moine à recommencer sa chanson. Mais soit que celui-ci n’osât point se livrer à un passe-temps si peu canonique en présence d’un confrère en Dieu, soit qu’il eût quelque autre motif pour ne pas se rendre à l’invitation, toujours est-il que le joyeux frère baissa la tête et la secoua avec un air de mélancolie si expressive que le tailleur se retira, la mine aussi piteuse que si on l’eût découvert volant les dentelles d’une robe de cardinal ou arrachant les broderies d’une nappe d’autel. Bref, la joie bruyante avait cédé la place à un silence profond, et la compagnie était si attentive à ce qui allait arriver, que l’horloge de l’église du village, sonnant la première heure après minuit, fit tressaillir tous les assistants, comme si le coup de cloche avait annoncé un assaut ou un incendie. Le prêtre noir, qui avait pris à la hâte un léger repas que l’hôtelier n’avait pas fait la moindre difficulté de lui servir, parut penser que la cloche qui annonçait l’office des laudes, puisqu’elle sonnait une heure du matin, était un signal convenable pour que l’assemblée se séparât.
« Nous avons mangé, dit-il, pour soutenir notre vie : prions maintenant afin d’être préparés à mourir, car la mort succède à la vie d’une manière aussi certaine que la nuit au jour, que l’ombre au rayon de soleil, quoique nous ne sachions ni quand ni d’où elle doit venir nous surprendre. »
Les assistants inclinèrent d’un mouvement presque machinal leurs têtes découvertes, tandis que le prêtre, avec sa voix sonore et solennelle, récitait en latin une prière où étaient exprimées des actions de grâces envers Dieu pour sa protection durant la journée, avec demande qu’il la continuât pendant les heures inquiètes qui restaient à passer avant le lever du soleil. Les auditeurs abaissèrent plus profondément encore leur tête en signe d’acquiescement à cette sainte demande, et quand ils la relevèrent, le prêtre noir avait suivi l’hôte hors de l’appartement, pour se rendre sans doute à celui où il devait reposer. On ne s’aperçut pas plus tôt de son absence que des signes, des clignements d’yeux, des demi-mots, furent échangés entre les voyageurs ; mais personne ne parlait à voix haute ou d’une manière assez suivie pour que Philipson pût y comprendre distinctement la moindre chose. Il se hasarda à demander
