Elles sortirent donc de la chambre en marchant à reculons, les mains jointes et les yeux levés au ciel, comme si elles imploraient la bénédiction de Dieu pour le saint homme qu’elles vénéraient si profondément. La porte se referma sur elles ; mais Fairford eut le temps de remarquer deux ou trois hommes postés dans la galerie, et il observa aussi que, contrairement à l’usage jusqu’alors suivi, la porte ne fut point fermée à double tour en dehors.
« Ces bonnes âmes peuvent-elles appréhender que le dieu de leur idolâtrie coure avec moi le moindre danger ? » pensa Fairford. Mais il n’eut pas le temps de faire de plus longues réflexions, car l’étranger était déjà arrivé au milieu de l’appartement.
Fairford se leva pour le recevoir poliment ; mais, lorsqu’il fixa les yeux sur le saint personnage, il lui sembla que le père évitait ses regards. Ses raisons pour garder l’incognito étaient assez puissantes pour expliquer cette circonstance, et Fairford se hâta de le mettre à son aise, en baissant à son tour les yeux ; mais, lorsqu’il releva la tête, il vit le grand œil vif de l’étranger si fixement attaché sur lui, qu’il se trouva presque décontenancé par la hardiesse de son regard. Jusque-là ils étaient restés debout.
« Reprenez votre siège, monsieur, dit le père ; vous avez été malade. »
Il parlait du ton d’un homme qui permet à un inférieur de s’asseoir en sa présence, et sa voix était pleine et mélodieuse.
Fairford vit avec quelque surprise qu’il se laissait dominer par des airs de supériorité, que son interlocuteur ne pouvait cependant se permettre qu’envers les personnes sur lesquelles la religion lui donnait de l’influence. Néanmoins il s’assit à son invitation, comme mû par des ressorts, et ne sut comment faire pour se remettre sur un pied d’égalité, comme il croyait en avoir bien le droit. L’étranger profita de l’avantage qu’il avait obtenu.
« Votre nom, monsieur, j’en suis informé, est Fairford ? »
Alan répondit par une légère inclination de tête.
« Membre du barreau d’Écosse ? — Il y a, je crois, dans l’ouest une noble famille dont les membres s’appellent Fairford de Fairford. »
Alan trouva l’observation fort singulière dans la bouche d’un ecclésiastique étranger, comme l’indiquait le nom du père Bonaventure ; mais il répondit seulement qu’il pensait que cette famille existait.
« Êtes-vous parent de ces personnes, monsieur Fairfort ?
