reproche à adresser, puisque enfin c’est moi qui suis venu le trouver et non lui qui est venu me chercher, j’en viens au but direct de cette Introduction. Si ce n’est pas trop compter sur la continuation de vos bonnes grâces, mon cher public (quoique, à vrai dire, l’invariabilité et l’uniformité de goût soient des qualités sur lesquelles ceux qui recherchent vos faveurs ne peuvent guère compter), ce but me dédommagera peut-être jusqu’à un certain point du déplaisir et de la perte que j’ai essuyés en amenant ma tante Dorothée dans le pays des gros mollets, des minces chevilles, des noires moustaches, des membres sans corps, et des beaux sentiments : car je puis vous certifier que le drôle est, comme disait mon ami lord L***, un vrai pâté de béatilles[1], tout ailerons et pattes. Si elle avait choisi dans le contrôle de la demi-paie un de ces montagnards écossais à phrases ampoulées, ou bien un des élégants fils de la verte Érin[2], je n’aurais soufflé mot ; mais de la manière que l’affaire a été conduite, il est difficile de se contenir en voyant ma tante Dorothée dépouiller gratuitement ses héritiers légitimes. Toutefois, silence, ma sombre humeur ! et invitons notre cher public à s’occuper d’un sujet plus agréable pour nous et plus intéressant pour lui.
À force de boire le breuvage acide dont j’ai déjà parlé, et de fumer des cigares, ce en quoi je ne suis pas novice, tout en buvant et en fumant, dis-je, j’en vins à faire une sorte de connaissance avec un homme comme il faut ; je veux dire un de ces vieux échantillons de noblesse que l’on trouve encore en France, bien qu’en petit nombre, et qui, de même que les statues mutilées d’un culte antique et tombé dans l’oubli, commandent encore un certain degré de vénération et d’estime, même à ceux qui ne leur accordent volontairement ni l’une ni l’autre.
En fréquentant le café du village, je fus d’abord frappé de l’air singulier de dignité et de gravité qui distinguait ce vieux gentilhomme, de son attachement scrupuleux pour les bas et les souliers, au mépris des demi-bottes et des pantalons ; il portait la croix de Saint-Louis à sa boutonnière, et une petite cocarde blanche à son chapeau, dont la forme rappelait la mode du siècle dernier. Son ensemble avait quelque chose d’intéressant ; et d’ailleurs, au milieu du groupe joyeux qui l’entourait, sa gravité formait un contraste d’autant plus attachant : telle l’ombre d’un arbre isolé, au
