Vous arrivez là, douce femme,
Lorsque sommeille encor Paris,
Faisant l’aumône de votre âme
À ces pauvres enfants surpris.
Vous accueillez leur plainte amère,
Leur long désir de liberté,
Et chacun d’eux vous croit sa mère
À se voir si bien écouté.
Vous leur parlez de Dieu, de l’homme,
Du saint travail et du devoir,
Des grands exemples qu’on renomme,
Du repentir qui suit l’espoir ;
Et la prison, tout éblouie
Par la céleste vision,
De la lumière évanouie
Conserve longtemps un rayon !
III
Il est d’autres cités dolentes
Que d’autres Dantes décriront ;
Les heures s’y traînent bien lentes,
La faute a la rougeur au front.
Là gémissent les vierges folles
Qui vont sans lampe dans la nuit ;
Les paresseuses aux mains molles
Que l’éclat d’un bijou séduit ;
