Ouvrir le menu principal

Page:Œuvres complètes de H. de Balzac, IV.djvu/238

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


se trouve dans Paris des mères de famille qui sont sur la paille et qui mettent un enfant au monde sans linge pour le recevoir !… voici du thé délicieux dans une tasse de cinq louis et j’écris des vers pour faire dire aux Parisiennes : « Charmant ! charmant ! divin ! délicieux ! cela va à l’âme. » La nature sociale, de même que la nature elle-même, est une grande oublieuse ! Vous vous étonnerez, dans dix ans, de votre démarche ! Vous êtes dans une ville où l’on meurt, où l’on se marie, où l’on s’idolâtre dans un rendez-vous, où la jeune fille s’asphyxie, où l’homme de génie et sa cargaison de thèmes gros de bienfaits humanitaires sombrent, les uns à côté des autres, souvent sous le même toit, sans le savoir, en s’ignorant ! Et vous venez nous demander de nous évanouir de douleur à cette question vulgaire : Une jeune fille du Havre est-elle ou n’est-elle pas ?… Oh !… mais vous êtes…

— Et vous vous dites poëte, s’écria Dumay ; mais vous ne sentez donc rien !…

— Eh ! si nous éprouvions les misères ou les joies que nous chantons, nous serions usés en quelques mois, comme de vieilles bottes !… dit le poëte en souriant. Tenez, vous ne devez pas être venu du Havre à Paris, et chez Canalis, pour n’en rien rapporter. Soldat (Canalis eut la taille et le geste d’un héros d’Homère) ! apprenez ceci du poëte : Tout grand sentiment est un poëme tellement individuel, que votre meilleur ami, lui-même, ne s’y intéresse pas. C’est un trésor qui n’est qu’à vous, c’est…

— Pardon de vous interrompre, dit Dumay qui contemplait Canalis avec horreur, êtes-vous venu au Havre ?…

— J’y ai passé une nuit et un jour, dans le printemps de 1824, en allant à Londres.

— Vous êtes un homme d’honneur, reprit Dumay, pouvez-vous me donner votre parole de ne pas connaître mademoiselle Modeste Mignon ?…

— Voici la première fois que ce nom frappe mon oreille, répondit Canalis.

— Ah ! monsieur, s’écria Dumay, dans quelle ténébreuse intrigue vais-je donc mettre le pied ?… Puis-je compter sur vous pour être aidé dans mes recherches, car on a, j’en suis sûr, abusé de votre nom ! Vous auriez dû recevoir hier une lettre du Havre !…

— Je n’ai rien reçu ! Soyez sûr que je ferai, monsieur, dit Canalis, tout ce qui dépendra de moi pour vous être utile…