dans la couche obscure et profonde où elle avait dormi avec Césaire.
La porte de la cour se rouvrit. Le père Amable reparut. Dès qu’il fut entré, il regarda de tous les côtés avec des allures de vieux chien qui flaire. Il cherchait Victor Lecoq. Comme il ne le voyait point, il prit la chandelle sur la table et s’approcha de la niche sombre où son fils était mort. Dans le fond il aperçut l’homme allongé sous les draps et qui sommeillait déjà. Alors le sourd se retourna doucement, reposa la chandelle, et ressortit encore une fois dans la cour.
Céleste avait fini de travailler, elle avait couché son fils, mis tout en place, et elle attendait, pour s’étendre à son tour aux côtés de Victor, que son beau-père fût revenu. Elle demeurait assise sur une chaise, les mains inertes, le regard vague.
Comme il ne rentrait point, elle murmura avec ennui, avec humeur :
— I nous f’ra brûler pour quatre sous de chandelle, ce vieux fainéant.
Victor répondit au fond de son lit :
— V’là plus d’une heure qu’il est dehors, faudrait voir s’il n’dort point sur l’banc d’vant la porte.
