L’homme restait debout, intimidé, tenant sa casquette d’une main et son fouet de l’autre.
— Eh bien ! cause.
Césaire regardait la bonne, une vieille qui traînait ses pieds en mettant le couvert de son maître sur un coin de table, devant la fenêtre. Il balbutia :
— C’est que, c’est quasiment une confession.
Alors l’abbé Raffin considéra avec soin son paysan ; il vit sa mine confuse, son air gêné, ses yeux errants, et il ordonna :
— Maria, va-t’en cinq minutes à ta chambre, que je cause avec Césaire.
La servante jeta sur l’homme un regard colère, et s’en alla en grognant.
L’ecclésiastique reprit :
— Allons, maintenant, défile ton chapelet.
Le gars hésitait toujours, regardait ses sabots, remuait sa casquette ; puis, tout à coup, il se décida :
— V’là : j’voudrais épouser Céleste Lévesque.
— Eh bien ! mon garçon, qui est-ce qui t’en empêche ?
— C’est l’pé qui n’veut point.
