— Va-t’en vé l’ curé.
— J’veux ben.
— Vas-y à c’t’heure.
— J’veux ben.
Et ils se regardèrent. Il tenait toujours l’enfant dans ses bras. Il l’embrassa de nouveau et le remit sur les hardes des femmes.
À l’horizon, entre deux fermes, on apercevait une charrue que traînait un cheval et que poussait un homme. Ils passaient tout doucement, la bête, l’instrument et le laboureur, sur le ciel terne du soir.
La femme reprit :
— Alors, qué qu’i dit, ton pé ?
— I dit qu’i n’veut point.
— Pourquoi ça qu’i n’veut point ?
Le garçon montra d’un geste l’enfant qu’il venait de remettre à terre, puis d’un regard il indiqua l’homme qui poussait la charrue, là-bas.
Et il prononça : « Parce que c’est à li, ton éfant. »
La fille haussa les épaules, et d’un ton colère : « Pardi, tout l’monde le sait ben qu’c’est à Victor. Et pi après ? j’ai fauté ! j’suis-ti la seule ? Ma mé aussi avait fauté, avant mé, et pi la tienne itou, avant d’épouser ton pé !
