énergie, son activité, son intelligence, les difficultés de la solitude absolue. Voulant mettre en lumière tout ce qu’il y a de ressources dans cette noble créature, il l’a supposée, pour ainsi dire, accidentellement retranchée de la civilisation. Il entrait donc dans le plan de Daniel de Foë de jeter dans l’île du Désespoir Robinson seul, nu, privé de tout ce qu’ajoutent aux forces humaines l’union des efforts, la séparation des occupations, l’échange, la société.
Cependant, et quoique les obstacles ne soient qu’un jeu pour l’imagination, Daniel de Foë aurait ôté à son roman jusqu’à l’ombre de la vraisemblance, si, trop fidèle à la pensée qu’il voulait développer, il n’eût pas fait à l’état social des concessions obligées, en admettant que son héros avait sauvé du naufrage quelques objets indispensables, des provisions, de la poudre, un fusil, une hache, un couteau, des cordes, des planches, du fer, etc. ; preuve décisive que la société est le milieu nécessaire de l’homme, puisqu’un romancier même n’a pu le faire vivre hors de son sein.
Et remarquez que Robinson portait avec lui dans la solitude un autre trésor social mille fois plus précieux et que les flots ne pouvaient engloutir, je veux parler de ses idées, de ses souvenirs, de son expérience, de son langage même, sans lequel il n’aurait pu s’entretenir avec lui-même, c’est-à-dire penser.
Nous avons la triste et déraisonnable habitude d’attribuer à l’État social les souffrances dont nous sommes témoins. Nous avons raison jusqu’à un certain point, si nous entendons comparer la société à elle-même, prise à deux degrés divers d’avancement et de perfection ; mais nous avons tort, si nous comparons l’État social, même imparfait, à l’isolement. Pour pouvoir affirmer que la société empire la condition, je ne dirai pas de l’homme en général, mais de quelques hommes et des plus misérables d’entre eux, il faudrait commencer par prouver que le plus mal partagé
