Nouvelles Lettres d’un voyageur/1/2
II
LES CHANSONS DES BOIS
ET DES RUES
George Sand a la Gargilesse
Comme Horace avait l’Arno.
Ô poésie ! Horace avait beaucoup de choses, et George Sand n’a rien, pas même l’eau courante et rieuse de la Gargilesse, c’est-à-dire le don de la chanter dignement ; car ces choses qui appartiennent à Dieu, les flots limpides, les forêts sombres, les fleurs, les étoiles, tout le beau domaine de la poésie, sont concédées par la loi divine à qui sait les voir et les aimer. C’est comme cela que le poëte est riche. Mais, moi, je suis devenu pauvre, et je n’ai plus à moi qu’une chose inféconde, le chagrin, champ aride, domaine du silence. J’ai perdu en un an trois êtres qui remplissaient ma vie d’espérance et de force. L’espérance, c’était un petit enfant qui me représentait l’avenir ; la force, c’étaient deux amitiés, sœurs l’une de l’autre, qui, en se dévouant à moi, ravivaient en moi la croyance au dévouement utile.
Il me reste beaucoup pourtant : des enfants adorés, des amis parfaits. Mais, quand la mort vient de frapper autour de nous ce qui devait si naturellement et si légitimement nous survivre, on se sent pris d’effroi et comme dénué de tout bonheur, parce qu’on tremble pour ce qui est resté debout, parce que le néant de la vie vous apparaît terrible, parce qu’on en vient à se dire : « Pourquoi aimer, s’il faut se quitter tout à l’heure ? Qu’est-ce que le dévouement, la tendresse, les soins, s’ils ne peuvent retenir près de nous ceux que nous chérissons ? Pourquoi lutter contre cette implacable loi qui brise toute association et ruine toute félicité ? À quoi bon vivre, puisque les vrais biens de la vie, les joies du cœur et de la pensée, sont aussi fragiles que la propriété des choses matérielles ? »
Ô maître poëte ! comme je me sentais, comme je me croyais encore riche, quand, il y a un an et demi, je vous lisais au bord de la Creuse, et vous promenais avec moi en rêve le long de cette Gargilesse honorée d’une de vos rimes, petit torrent ignoré qui roule dans des ravines plus ignorées encore. Je me figurais vraiment que ce désert était à moi qui l’avais découvert, à quelques peintres et à quelques naturalistes qui s’y étaient aventurés sur ma parole et ne m’en savaient pas mauvais gré. Eux et moi, nous le possédions par les yeux et par le cœur, ce qui est la seule possession des choses belles et pures. Moi, j’avais un trésor de vie, l’espoir ! l’espoir de faire vivre ceux qui devaient me fermer les yeux, l’illusion de compter qu’en les aimant beaucoup, je leur assurerais une longue carrière. Et, à présent, j’ai les bras croisés comme, au lendemain d’un désastre, on voit les ouvriers découragés se demander si c’est la peine de recommencer à travailler et à bâtir sur une terre qui toujours tremble et s’entr’ouvre, pour démolir et dévorer.
À présent, je suis oisif et dépouillé jusqu’au fond de l’âme. Non, George Sand n’a plus la Gargilesse ; il n’a plus l’Anio, qu’il a possédé aussi autrefois tout un jour, et qu’il avait emporté tout mugissant et tout ombragé dans un coin de sa mémoire, comme un bijou de plus dans un écrin de prédilection. Il n’a plus rien, le voyageur ! il ne veut pas qu’on l’appelle poëte, il ne voit plus que du brouillard, il n’a plus de prairies embaumées dans ses visions, il n’a plus de chants d’oiseaux dans les oreilles, le soleil ne lui parle plus, la nature qu’il aimait tant, et qui était bonne pour lui, ne le connaît plus. Ne l’appelez pas artiste, il ne sait plus s’il l’a jamais été. Dites-lui ami, comme on dit aux malheureux qui s’arrêtent épuisés, et que l’on engage à marcher encore, tout en plaignant leur peine.
Marcher ! oui, on sait bien qu’il le faut, et que la vie traîne celui qui ne s’aide pas. Pourquoi donner aux autres, à ceux qui sont généreux et bienfaisants, la peine de vous porter ? n’ont-ils pas aussi leur fardeau bien lourd ? Oui, amis, oui, enfants, je marcherai, je marche ; je vis dans mon milieu sombre et muet comme si rien n’était changé. Et, au fait, il n’y a rien de changé que moi ; la vie a suivi autour de moi son cours inévitable, le fleuve qui mène à la mort. Il n’y a d’étrange en ma destinée que moi resté debout. Pourquoi faire ? pour chanter, cigale humaine, l’hiver comme l’été !
Chanter ! quoi donc chanter ? La bise et la brume, les feuilles qui tombent, le vent qui pleure ? J’avais une voix heureuse qui murmurait dans mon cerveau des paroles de renouvellement et de confiance. Elle s’est tue ; reviendra-t-elle ? et, si elle revient, l’entendrai-je ? est-ce bientôt, est-ce demain, est-ce dans un siècle ou dans une heure qu’elle reviendra ?
Nul ne sait ce qui lui sera donné de douceur ou de force pour fléchir les mauvais jours. Au fort de la bataille, tous sont braves : c’est si beau, le courage ! « Ayez-en, vous dit-on ; tous en ont, il faut en avoir. » Et on répond : « J’en ai ! » Oui, on en a, quand on vient d’être frappé et qu’il faut sourire pour laisser croire que la blessure n’est pas trop profonde. Mais après ? quand le devoir est accompli, quand on a pressé les mains amies, quand on a dissipé les tendres inquiétudes, quand on reprend sa route sur le sol ébranlé, quand on s’est remis au travail, au métier, au devoir ; quand tout est dit enfin sur notre infortune et qu’il n’est plus délicat d’accepter la pitié des bons cœurs, est-ce donc fini ? Non, c’est le vrai chagrin qui commence, en même temps que la lutte se clôt. On avance, on écoute, on voit vivre, on essaie de vivre aussi ; mais quelle nuit dans la solitude ! Est-ce la fatigue qui persiste, ou s’est-il fait une diminution de vie en nous, une déperdition de forces ? J’ai peine à croire qu’en perdant ceux qu’on aime, on conserve son âme entière. À moins que….
Oui, allons, la vie ne se perd pas, elle se déplace. Elle s’élance et se transporte au delà de cet horizon que nous croyons être le cercle de notre existence. Nous avons les cercles de l’infini devant nous. C’est une gamme que nous croyons descendre après l’avoir montée, mais les gammes s’enchaînent et montent toujours, La voix humaine ne peut dépasser une certaine tonalité ; mais, par la pensée, elle entre facilement dans les tonalités impossibles, et, d’octave en octave, l’audition imaginaire, mais mathématique, escalade le ciel. Ceux qui sont partis vivent, chantent et pensent maintenant une octave plus haut que nous ; c’est pourquoi nous ne les entendons plus ; mais nous savons bien que le chœur sacré des âmes n’est pas muet et que notre partie y est écrite et nous attend.
Au delà, oui, au delà ! Faut-il s’inquiéter de ce peu de notes que nous avons à dire encore ? Et, quand nous avons souhaité le bonsoir au vivant qui ferme la porte et descend l’escalier, savons-nous si ce mot n’est pas le dernier que nous aurons dit dans la langue des hommes ?
Vivre est un bonheur quand même, parce que la vie est un don ; mais il y a bien des jours, dans notre éphémère existence humaine, où nous ne sentons pas ce bonheur. Ce n’est pas la faute de l’univers ! Les personnalités puissantes souffrent moins que les autres. Elles traversent les crises avec une vaillance extraordinaire, et, quand elles sont forcées de descendre dans les abîmes du doute et de la douleur, elles remontent, les mains pleines de poésies sublimes.
Tel vous êtes, ô poëte que nous admirons ! dans la tempête, vous chantez plus haut que la foudre, et, quand un rayon de soleil vous enivre, vous avez l’exubérante gaieté du printemps. Si tout est gris et morne autour de vous, votre âme se met à l’unisson des heures pâles et lugubres ; mais vous chantez toujours et vous voyez, vous sentez, même sous l’impression accablante du néant, la profondeur des choses cachées sous le silence et l’ombre. Ce mutisme intérieur des cœurs brisés, cette surdité subite de l’esprit fermé à tous les renouvellements du dehors, vous ne les connaissez pas. Cela est heureux pour nous, car votre voix est un événement dans nos destinées, et, quand nous n’entendons plus celle de la nature, vous parlez pour elle et vous nous forcez d’écouter. Il faut donc s’éveiller, et demander à votre immense vitalité un souffle qui nous ranime. Nul n’a le droit d’être indifférent quand votre fanfare retentit. C’est un appel à la vie, à la force, à la croyance, à la reconnaissance que nous devons à l’auteur du beau dans l’univers. Ne pas vous écouter, c’est être ingrat envers lui, car personne ne le connaît et ne le célèbre comme vous.
La poésie, la grande poésie ! quelle arme dans les mains de l’homme pour combattre l’horreur du doute ! La philosophie est belle et grande, soit qu’elle rejette, soit qu’elle affirme l’espérance. Elle aussi fouille les profondeurs, éclaire les abîmes et relève énergiquement la puissance intellectuelle. Par elle, celui-ci, qui croit au néant, se dévoue à tripler les forces de son être pour marquer son passage en ce monde. Par elle encore, celui-là, qui croit à sa propre immortalité, se rend digne d’un monde meilleur. Appel à la libre raison sur toute la ligne ! Travail généreux de la pensée qui cherche Dieu toujours, quand même elle le nie !
Mais voici venir la poésie. Celle-ci ne raisonne ni ne discute, elle s’impose. Elle vous saisit, elle vous enlève au-dessus même de la région où vous vous sentiez libres. Vous pouvez bien encore discuter ses audaces et rejeter ses promesses, mais vous n’en êtes pas moins la proie de l’émotion qu’elle suscite. C’est ce cheval fantastique qui de son vol puissant sépare les nuées et embrasse les horizons. Le poëte l’appelle monstrueux et divin. Il est l’un et l’autre, mais qu’on l’aime classique, comme la Grèce, ou qu’il ait « l’échevèlement des prophètes, » il a cela d’étrange et de surnaturel que chacun voudrait pouvoir le monter, et qu’au bruit formidable de sa course, tout frémit du désir de s’envoler avec lui.
C’est la magie de cet art qui s’adresse à la partie la plus impressionnable de l’âme humaine, à l’imagination, au sens de l’infini, et, si le poëte vous arrache ce cri : « C’est grand ! c’est beau ! » il a vaincu ! Il a prouvé Dieu, même sans parler de lui, car, à propos d’un brin d’herbe, il a fait palpiter en vous l’immortalité, il a fait jaillir de vous cette flamme qui veut monter au-dessus du réel. Il ne vous a pas dit comme le philosophe : « Croyez ou niez, vous êtes libre. » Il vous a dit : « Voyez et entendez, vous voilà délivré. »
Au delà d’une certaine région où l’esprit humain ne peut plus affirmer rien, et où il craint de s’affirmer lui-même, le poëte peut affirmer tout. C’est le voyant qui regarde par-dessus toutes nos montagnes. Qui osera lui dire qu’il se trompe, s’il a fait passer en vous l’enthousiasme de l’inconnu, et si sa vision palpitante a fait vibrer en vous une corde que la raison et la volonté laissaient muette ?
Art et poésie, voilà les deux ailes de notre âme. Que la note soit terrible ou délicieuse, elle éveille l’instinct sublime engourdi qui s’ignore, ou le renouvelle quand elle le trouve épuisé par la fatigue et la tristesse. Chantez, chantez, poëte de ce siècle ! Jamais vous ne fûtes si nécessaire à notre génération. Promenez votre caprice dans la tendre et moqueuse antithèse du rire antique et du rire moderne :
Ô fraîcheur du rire ! ombre pure !
Mystérieux apaisement !
Il vous est permis, à vous, de placer dans votre universelle symphonie le « mirliton de Saint-Cloud » à côté de la « lyre de Thèbes ». Vous avez le droit de mettre Pégase au vert. Ceux qui s’en fâchent ne sont pas les vrais tristes ; ce ne sont que des gens chagrins qui ne veulent pas que le poëte joue avec le feu sacré. Les tristes, famille d’amis en deuil, veulent bien qu’on essaie de tout pour prouver la vie quand même. Il s’agit de prouver, et là, dans l’expansion brillante comme dans l’austère rêverie, le poëte prouve du moment qu’il rayonne.
Quel rayonnement dans ces vers à la courte et vive allure, qui nous versent les senteurs du printemps et les puissantes folies de la nature en fête ! Hélas ! je regarde souvent par ma fenêtre les vestiges de ces jardins des Feuillantines où vous avez été élevé et où l’on a bâti des maisons neuves. On a respecté de vieux murs couverts de lierre. Des arbres qui vous ont prêté leur ombre, quelques-uns sont encore debout, me dit-on. L’hiver les dépouille à cette heure, et je ne sais où se sont réfugiés les oiseaux. Rien ne chante plus dans ce coin qui abrita et charma votre enfance. Au dehors, dans les vallons mystérieux qu’on trouve encore non loin de Paris, la gelée a mordu les ramées. Il n’y a plus d’autres chansons des bois que le grésillement des feuilles tombées que le vent balaie. Dans les rues, il n’y a pas de chansons non plus. Ce beau quartier latin que je traverse chaque soir est devenu vaste, aéré, monumental. Ses groupes d’étudiants qui emplissaient jadis toute une rue dans un éclat de rire, sont comme perdus et inaperçus sur ces larges chaussées plantées d’arbres. Ils sont toujours jeunes, pourtant ; le printemps ne se fait jamais vieux, et le renouveau de chaque génération est toujours un objet d’attendrissement et de sympathie pour les cœurs qui ont vécu et souffert. Mais qu’y a-t-il dans cette influence de la saison où nous sommes ?
Je me le demandais l’autre jour en traversant le jardin du Luxembourg, au coucher du soleil. C’était une belle et douce soirée. Le ciel était tout rose et l’horizon en feu derrière les branchages noirs. Le grand bassin aussi était rouge et comme embrasé de tous ces reflets. Le cygne de la fontaine Médicis était ému et disait de temps en temps je ne sais quel mot triste et doux. Les enfants étaient gais, eux, franchement gais, en lançant sur l’eau des flottilles en miniature. La jeunesse se promenait sagement, presque gravement, et je m’inquiétais de cette gravité. Parlait-on de vous ? sentait-on passer sur cette austérité du grand jardin, du grand palais, du grand ciel qui peu à peu se remplissait de brume violette, le vol du coursier que vous déliez et faites repartir si vigoureusement après l’avoir forcé de brouter la prairie de l’idylle en fleurs ? Moi, je croyais l’entendre soulever des flots d’harmonie….
Mais un lugubre tonnerre s’éleva des tours de Saint-Sulpice, déjà effacées dans le brouillard du soir. Une furieuse clameur étouffa le rire des petits et glaça peut-être le rêve des jeunes. Cette voix rauque de l’airain me jeta moi-même dans une stupeur profonde. N’est-ce pas la voix du siècle ? Cloches et canons, voilà notre musique à nous ; comment serions-nous musiciens, comment serions-nous artistes et poëtes, quand les coryphées de nos villes sont des prêtres ou des soldats, quand la bénédiction des cathédrales ressemble à un tocsin d’alarme, et quand les joies publiques s’expriment par les brutales explosions de la poudre ? Du bruit, quelque chose qui, de la part de Dieu ou des hommes, ressemble à la menace d’un Dies irae. Pourquoi le brutal courroux des beffrois ? Ce jour de fête religieuse annonce-t-il le jugement dernier ? Avons-nous tous péché si horriblement qu’il nous faille entendre éclater la fanfare discordante des démons prêts à s’emparer de nous ? — Mais non, ce n’est rien, ce sont les vêpres qui sonnent. C’est comme cela que l’on prie Dieu ; ce tam-tam sinistre, c’est la manière de le bénir. Ô sauvages que nous sommes !
Vous voyez bien qu’il faut que vous chantiez toujours, par-dessus ces voix du bronze qui veulent nous rendre sourds, nous et nos enfants, et il faut que nous écoutions en nous-mêmes l’harmonie de vos vers qui nous rappelle celle des bois, des eaux, des brises, et tout ce qui célèbre et bénit dignement l’auteur du vrai. Ce sera là notre chanson des rues, celle qu’en dépit du morne hiver qui arrive et des mornes idées qui menacent, nous chanterons en nous-mêmes pour nous délivrer des paroles de mort qui planent sur nos toits éplorés.
Et je revenais seul au clair de la lune par le Panthéon silencieux. La brume avait tout envahi, mais la lune, perçant ce voile argenté, enlevait de pâles lumières sur le fronton et sur le dôme qui paraissait énorme et comme bâti dans les nuages. La place était déserte, et le monument, qui n’aura jamais l’aspect d’une église, quoi qu’on fasse, était beau de sérénité avec ses grands murs froids et sa coupole perdue dans les hautes régions. Je sentis ma tristesse s’agrandir et s’élever. Ce colosse d’architecture n’est rien, en somme, qu’un tombeau voté aux grands hommes, et il faudra qu’il se rouvre un jour pour recevoir leur cendre ou leur effigie. Mais je ne pensais pas aux morts en contemplant cette tombe. J’avais lu vos radieux poëmes sur la vie, et la vie m’apparaissait impassiblement éternelle en dépit de nos simulacres d’éternelle séparation.
Pourquoi des sépultures et des hypogées ? me disais-je. Il n’y a pas de morts. Il y a des amis séparés pour un temps, mais le temps est court, le temps est relatif, le temps n’existe pas ; et, pensant à la flamme immortelle que Dieu a mise en nous, dans ceux qui chevauchent les monstres comme dans les plus humbles pasteurs de brebis, je lui disais ce que vous dites à la poésie :
Tu ne connais ni le sommeil
Ni le sépulcre, nos péages.