Mille et un jours en prison à Berlin/20
Chapitre XIX
quelques prisonniers intéressants
Parmi les nombreux prisonniers, de nationalités diverses, qui furent mes compagnons d’infortune, à la Stadvogtei, pendant mes longues années de captivité, il en est quelques-uns qui méritent une mention spéciale.
Au début de l’année 1916, il nous arrivait assez souvent d’entendre, lorsque le silence régnait par les cellules et les corridors, une musique très douce, et qui nous semblait très lointaine. Nous ne savions qui remercier pour ces concerts gratuits : les uns prétendaient qu’il devait y avoir, dans un endroit assez éloigné de la prison, un musicien prisonnier comme nous, d’autres croyaient que cette musique nous venait plutôt du dehors.
Certain jour, le sergent-major, en faisant son inspection, me fit part d’une permission qui m’avait été accordée de visiter un prisonnier français dans une partie de la prison assez éloignée de celle où se trouvait ma cellule. Il s’agissait du professeur Henri Marteau. Ce nom était resté dans ma mémoire : je me rappelais vaguement que ce fameux violoniste avait visité le Canada, il y a une vingtaine d’années. Le sergent-major ajouta : — « Lorsqu’il vous conviendra d’aller rendre visite au professeur Marteau dans sa cellule, un sous-officier vous y accompagnera, mais quand vous serez dans la cellule du professeur, la porte sera fermée à clef vu qu’il est au secret. Il a, lui aussi, la permission d’aller vous visiter chez vous, mais lorsqu’il y sera, votre porte sera également fermée à clef. »
J’étais naturellement très anxieux de rencontrer ce Français si distingué, et dès le lendemain je me faisais conduire à sa cellule. Je rencontrai là un des hommes les plus charmants qu’il soit possible de connaître.
Le professeur Henri Marteau est un homme d’environ 45 ans. Il a en tout l’apparence d’un vrai artiste : son maintien, sa parole, ses gestes, tout chez lui porte un cachet artistique du meilleur aloi. Voici, en somme, ce que m’a raconté, au sujet de son aventure, le brave professeur.
Au début de la guerre, il enseignait le violon au conservatoire de Berlin. Sa qualité de sujet français lui valut d’être interné à Holzminden, où se trouvait le camp d’internement des civils de nationalité française. Après quelques mois de captivité, il fut remis en liberté sur l’ordre exprès de l’empereur, et revint à Berlin.
Monsieur Marteau avait épousé une Alsacienne. Comme toutes les habitantes de cette province, ses sympathies étaient acquises à la France.
Le professeur et Madame Marteau étaient recherchés par la meilleure société de la capitale de l’Allemagne. Quelque temps après l’entrée de la Bulgarie dans la guerre, du côté de l’Allemagne, au cours d’une réunion dans le grand monde, Madame Marteau avait carrément exprimé son mécontentement de voir la Bulgarie se ranger avec les ennemis de la France.
Ces paroles de Madame Marteau, ayant scandalisé les oreilles teutones, furent immédiatement rapportées à l’autorité militaire. Le lendemain ou le surlendemain, deux détectives se présentaient à la résidence du professeur avec l’ordre de l’interner de nouveau ainsi que Madame Marteau. Madame Marteau fut enfermée dans une prison destinée aux femmes, et lui-même fut amené à la Stadvogtei, et mis au secret.
Lorsque nous posions au professeur la question suivante : — « Comment se fait-il que vous, professeur au conservatoire de Berlin, on vous ait interné ? » Il répondait, avec un fin sourire dans lequel il était impossible de lire un reproche : — « C’est à cause de ma femme »… C’était comme s’il nous eut dit : — « J’ai une femme qui parle hardiment, mais tout doit lui être pardonné, car c’est l’amour de la France qui déborde chez elle ! »
Le lendemain de cette première visite, invité à venir de notre côté, le professeur arrivait à ma cellule accompagné d’un sous-officier qui, obéissant aux instructions formelles qui lui avaient été données, fermait la porte à clef sur nous. Le professeur avait apporté avec lui son merveilleux instrument. On lui avait donné la permission de faire de la musique dans sa cellule, et c’est cette délicieuse musique qui avait charmé nos oreilles les jours précédents.
À ma cellule, il nous joua du Gounod, du Bach, etc., etc., et nous tint sous le charme plus d’une heure. Nous avions beau être anti-boches, enfermés dans une prison de Berlin, la musique des maîtres allemands nous ravissait tout comme celle des maîtres français ou autres. L’Allemagne a produit beaucoup et de très grands musiciens, cela est indéniable. Ce serait une erreur grave de croire que ce pays est exclusivement peuplé de ces junkers prussiens bottés, sanglés et éperonnés. Les Polonais, férus de musique, comme tous les Slaves d’ailleurs, étaient à leurs fenêtres, captivés par les sons de cette musique enchanteresse. À la fin de chaque morceau, c’était un tonnerre d’applaudissements, auxquels se mêlaient quelques bravos. Cela fit sensation.
Le lendemain vers la même heure, alors que le professeur était encore à ma cellule, nous charmant de sa belle musique, la porte s’ouvre et le sergent-major fait irruption en coup de vent. Sans se donner la peine de rendre le salut gracieux qui lui est fait par le professeur, il s’écrie à la prussienne, c’est-à-dire d’une voix de tonnerre : — « Vous n’avez pas la permission de jouer ici ! » Il se retire comme il était venu, et la porte se referme. Il est inutile de rapporter ici les remarques que nous avons échangées au sujet de procédés aussi incivils à l’égard d’un homme aussi distingué et aussi poli que le professeur Marteau.
Ce brave homme était père de deux charmantes fillettes respectivement âgées de quatre et de cinq ans. Or, durant ses trois mois de réclusion à la Stadvogtei, et malgré ses instances réitérées, la Kommandantur refusa catégoriquement de laisser ces fillettes rendre visite à leur père ou à leur mère.
Quelques mois plus tard, le professeur recouvrait un simulacre de liberté. On lui permit d’aller habiter un village du Mecklembourg, où il devait chaque jour faire acte de présence à la mairie, mais il lui était absolument interdit de franchir les limites de la commune.
Nous avons bien des fois fait part au professeur Marteau du bonheur que nous éprouverions de le voir visiter le Canada et les États-Unis après la guerre, et nous n’avons pas hésité à lui prédire le plus grand triomphe artistique qu’il soit possible d’imaginer, même pour un homme de son immense talent.
Deux prisonniers également très intéressants que nous avons eus comme compagnons, l’un pendant trois mois, et l’autre pendant cinq mois, furent M. Kluss et M. Borchard, députés socialistes au Reichstag. Nous avons moins connu M. Borchard que M. Kluss. D’abord, il fut moins longtemps avec nous, et il fut au secret la plus grande partie du temps.
Nous avons toutefois gardé de cet excellent député allemand un bon souvenir, et en plus la copie d’une lettre qu’il avait adressée à l’empereur. Cette lettre, véritable chef-d’œuvre, est le résumé de tout ce qu’un homme talentueux, et de sa nuance politique, peut accumuler d’arguments contre le système de gouvernement autocratique tel que pratiqué en Allemagne. J’ignore si c’est cette lettre qui lui valut plus tard son élargissement.
Quant à M. Kluss, il fut notre compagnon de captivité pendant beaucoup plus longtemps. Plus ou moins lié avec tous les prisonniers, il errait nonchalamment d’une cellule à une autre pour le plaisir de causer, et sa conversation était des plus intéressantes. C’était un homme très instruit, érudit même. Nous avons bien des fois, et durant de longues heures, causé avec lui des institutions politiques de l’Allemagne.
Durant la captivité de cet intéressant député, il s’est passé un incident qui mérite d’être relaté. Nous avions chaque année, à la prison, la visite du général Commandant de la ville de Berlin. À cette époque, c’était le général Von Boehm, un homme d’environ 70 ans, et sourd comme un pot.
Le général nous était arrivé au cours de la matinée, entouré de ses myrmidons, c’est-à-dire un colonel, une couple de majors, quelques capitaines, et quantité de lieutenants. Leur approche nous était signalé à l’avance par un imposant cliquetis de fourreaux, d’épées et de sabres, faisant résonner les marches des escaliers et le parquet des corridors. Le général s’arrêtait à la porte de chaque cellule et demandait : — « Avez-vous à vous plaindre ? »
À cette question, je répondis comme suit : — « J’ai à me plaindre d’être interné quoique médecin. Je ne cesse de demander ma mise en liberté… » Il me dit : — « Très bien ! » et continua son chemin.
Ainsi qu’il est dit plus haut, la même question était posée à chaque cellule. La plupart des prisonniers ne disaient rien, mais lorsqu’il s’en trouvait un qui disait : — « Oui, j’ai à me plaindre », le général ajoutait : — « Rendez-vous dans la cour. » Lorsque la tournée par tous les corridors fut terminée, il se trouva bien une dizaine de prisonniers ayant répondu affirmativement, rendus dans la cour. Parmi eux se trouvait le député socialiste Kluss, qui, va sans dire, avait répondu affirmativement à la question.
Le général, son inspection terminée, se rendit dans la cour, suivi de sa camarilla, et invita chacun des prisonniers à parler. Intimidés, tous demeurèrent silencieux à l’exception du petit député socialiste qui s’avance au milieu de la cour et commence un réquisitoire formidable contre les autorités militaires allemandes et contre les règlements arbitraires dont il est victime. Kluss sait très bien que le général Von Boehm est sourd. C’est pour lui une excellente raison d’élever la voix. Aussi nous assistons à une vraie harangue de tribune, prononcée d’une petite voix nasillarde mais très prenante.
On imagine combien nous étions tous amusés de cet incident dont nous pouvions être témoins en regardant à travers nos fenêtres. Le général écoutait, paraissait entendre, et faisait de la tête quelques petits signes affirmatifs. Au cours de sa harangue, Kluss fit une remarque des plus blessantes à l’endroit de l’autorité militaire allemande, comparant les méthodes employées contre lui aux méthodes les plus barbares du moyen-âge. Un officier qui, lui, n’était pas sourd, tenta de lui imposer silence, mais rien ne pouvait arrêter le tribun lancé au plus fort de son éloquence. Il ignora la protestation de l’officier et continua sa harangue.
Quand il eut fini, le général qui, évidemment, n’avait rien compris, dit simplement : — « Ah ! oui ! Très bien !… » puis se disposa à se retirer. Kluss, ne voulant pas lui permettre de s’éclipser ainsi, se lança à sa poursuite en criant : — « Quelle réponse me donnez-vous ? Une réponse, s’il vous plaît ?… » Le général, s’apercevant qu’il est de nouveau apostrophé, se retourne et dit : — « Ah ! oui ! Très bien ! » Il rentre, cette fois dans l’intérieur de la prison, et nous ne l’avons plus revu. Kluss était furieux. Il reçut les félicitations de tous ceux qui, tout en étant sujets allemands, se considéraient comme les victimes d’une injustice flagrante de la part de leur gouvernement.
Kluss, entre parenthèse, était un fervent admirateur de Herr Karl Liebknecht. Il mourut quelques mois seulement après son élargissement.