Littérature et philosophie mêlées/1833 Ymbert Galloix
Littérature et philosophie mêlées, Texte établi par Cécile Daubray, Imprimerie Nationale, Ollendorff, Albin Michel, , [Hors séries] Philosophie I (p. 167-185).
1833.
YMBERT GALLOIX
Ymbert Galloix (ou Jacques-Imbert Galloix) était un pauvre jeune homme de Genève, fils ou petit-fils, si notre mémoire est bonne, d’un vieux maître d’écriture du pays ; un pauvre genevois, disons-nous, bien élevé et bien lettré d’ailleurs, qui vint à Paris, il y a six ans, n’ayant pas devant lui de quoi vivre plus d’un mois, mais avec cette pensée, qui en a leurré tant d’autres, que Paris est une ville de chance et de loterie, où quiconque joue bien le jeu de sa destinée finit par gagner ; une métropole bénie où il y a des avenirs tout faits et à choisir, que chacun peut ajuster à son existence ; une terre de promission qui ouvre des horizons magnifiques à toutes les intelligences dans toutes les directions ; un vaste atelier de civilisation où toute capacité trouve du travail et fait fortune ; un océan où se fait chaque jour la pêche miraculeuse ; une cité prodigieuse, en un mot, une cité de prompt succès et d’activité excellente, d’où en moins d’un an l’homme de talent qui y est entré sans souliers ressort en carrosse.
Il y est arrivé au mois d’octobre 1827, il y est mort de misère au mois d’octobre 1828.
Il n’y a en ceci aucune hyperbole, ce jeune homme est mort de misère à Paris. Ce n’est pas que quelques hommes de ces classes intelligentes et humaines qu’on est convenu de désigner sous le nom vague d’artistes, ce n’est pas que quelques jeunes gens de la bonne jeunesse qui pense et qui étudie, au milieu desquels il tomba à son arrivée à Paris, inconnu de tous, ne lui aient serré la main, ne lui aient donné conseil et secours, ne lui aient, dans l’occasion, ouvert leur bourse quand il avait faim et leur cœur quand il pleurait. Il va sans dire que plusieurs d’entre eux se sont tout naturellement cotisés pour payer son dernier loyer et son dernier médecin, et que ce n’est pas au charpentier qu’il doit sa bière. Mais qu’est-ce que tout cela, si ce n’est mourir de misère ?
A son arrivée à Paris, il se présenta de lui-même, avec quelque assurance, dans trois ou quatre maisons. Voici à ce sujet ce que nous disait encore, il y a peu de jours, un de ceux qui l’ont accueilli dans ses premières illusions et assisté dans ses dernières angoisses.
— C’était en octobre 1827, un matin qu’il faisait déjà froid, je déjeunais ; la porte s’ouvre, un jeune homme entre. Un grand jeune homme un peu courbé, l’œil brillant, des cheveux noirs, les pommettes rouges, une redingote blanche assez neuve, un vieux chapeau. Je me lève et je le fais asseoir. Il balbutie une phrase embarrassée d’où je ne vis saillir distinctement que trois mots : Ymbert Galloix, Genève, Paris. Je compris que c’était son nom, le lieu où il avait été enfant, et le lieu où il voulait être homme. Il me parla poésie. Il avait un rouleau de papiers sous le bras. Je l’accueillis bien ; je remarquai seulement qu’il cachait ses pieds sous sa chaise avec un air gauche et presque honteux. Il toussait un peu. Le lendemain, il pleuvait à verse, le jeune homme revint. Il resta trois heures. Il était d’une belle humeur et tout rayonnant. Il me parla des poëtes anglais, sur lesquels je suis peu lettré, Shakespeare et Byron exceptés. Il toussait beaucoup. Il cachait toujours ses pieds sous sa chaise. Au bout de trois heures, je m’aperçus qu’il avait des souliers percés et qui prenaient l’eau. Je n’osai lui en rien dire. Il s’en alla sans m’avoir parlé d’autre chose que des poëtes anglais…
Il se présenta à peu près de cette façon partout où il alla, c’est-à-dire chez trois ou quatre hommes spécialement voués aux études d’art et de poésie. Il fut bien reçu partout, toujours encouragé, souvent aidé. Cela ne l’a pas empêché de mourir de misère, à la lettre, comme il a été dit plus haut.
Ce qui le caractérisait dans les premiers mois de son séjour à Paris, c’était une ardente et fiévreuse curiosité. Il voulait voir Paris, entendre Paris, respirer Paris, toucher Paris. Non le Paris qui parle politique et lit le Constitutionnel et monte la garde à la mairie ; non le Paris que viennent admirer les provinciaux désoeuvrés, le Paris-monument, le Paris-Saint-Sulpice, le Paris-Panthéon, pas même le Paris des bibliothèques et des musées. Non, ce qui l’occupait avant tout, ce qui éveillait sans relâche sa curiosité, ce qu’il examinait, ce qu’il questionnait sans cesse, c’est la pensée de Paris, c’est la mission littéraire de Paris, c’est la mission civilisatrice de Paris, c’est le progrès que contient Paris. C’est surtout sous le point de vue des développements nouveaux de l’art que ce jeune homme étudiait Paris. Partout où il entendait résonner une enclume littéraire, il arrivait. Il y mettait ses idées, il les laissait marteler à plaisir par la discussion, et souvent, à force de les reforger ainsi sans cesse, il les déformait. Ymbert Galloix est un des plus frappants exemples du péril de la controverse pour les esprits de second ordre. Quand il est mort, il n’avait plus une seule idée droite dans le cerveau.
Ce qui le caractérisa dans les derniers mois de son séjour, qui furent les derniers mois de sa vie, c’est un profond découragement. Il ne voulait plus rien voir, plus rien entendre, plus rien dire. En quelques mois, par une transition dont nous laissons le lecteur rêver les nuances, le pauvre jeune homme était arrivé de la curiosité au dégoût. Ici il se présente plusieurs questions, que nous posons sans les résoudre. De quel côté ses illusions étaient-elles ruinées ? Était-ce à l’intérieur ou à l’extérieur ? Avait-il cessé de croire en lui ou au monde ? Paris, après examen, lui avait-il semblé chose trop grande ou chose trop petite ? S’était-il jugé trop faible ou trop fort pour prendre joyeusement de l’ouvrage dans cet immense atelier de civilisation ? La mesure idéale de lui-même qu’il portait en lui s’était-elle trouvée trop courte ou trop haute quand il l’avait superposée aux réalités d’une existence à faire et d’une carrière à parcourir ? En un mot, la cause de l’inaction volontaire qui hâta sa mort, était-ce effroi ou dédain ? Nous ne savons. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’après avoir bien regardé Paris, il croisa tristement les bras et refusa de rien faire. Était-ce paresse ? était-ce fatigue ? était-ce stupeur ? Selon nous, c’était les trois choses à la fois. Il n’avait trouvé ni dans Paris ni en lui-même ce qu’il cherchait. La ville qu’il avait cru voir dans Paris n’existait pas. L’homme qu’il avait cru voir en lui ne se réalisait pas. Son double rêve évanoui, il se laissa mourir.
Nous disons qu’il se laissa mourir. C’est qu’en effet, au physique comme au moral, sa mort fut une espèce de suicide. On nous permettra de ne pas éclairer davantage un des côtés de notre pensée. Le fait est qu’il refusa de travailler. On lui avait trouvé des besognes à faire (misérables besognes, il est vrai, où s’usent tant de jeunes gens capables peut-être de grandes choses), des dictionnaires, des compilations, des biographies de contemporains à vingt francs la colonne. Il s’essaya pendant un temps d’écrire quelques lignes pour ces divers labeurs. Puis le cœur lui manqua ; il refusa tout. Il fut invinciblement pris d’oisiveté comme un voyageur est pris de sommeil dans la neige. Une maladie lente qu’il avait depuis l’enfance s’aggrava. La fièvre survint. Il traîna deux ou trois mois, et mourut. Il avait vingt-deux ans.
A proprement parler, le pays de son choix, ce n’était pas la France, c’était l’Angleterre. Son rêve, ce n’était pas Paris, c’était Londres. On le va voir dans les lignes qu’il a laissées. Vers les derniers temps de sa vie, quand la souffrance commençait à déranger sa raison, quand ses idées à demi éteintes ne jetaient plus que quelques lueurs dans son cerveau épuisé, il disait, bizarre chimère, que la principale condition pour être heureux, c’était d’être né anglais. Il voulait aller en Angleterre pour y devenir lord, grand poëte, et y faire fortune. Il apprenait l’anglais ardemment. C’était le seul travail auquel il fût resté fidèle. Le jour de sa mort, sachant qu’il allait mourir, il avait une grammaire sur son lit et il étudiait l’anglais. Qu’en voulait-il faire ?
Ymbert Galloix est mort triste, anéanti, désespéré, sans une seule vision de gloire à son chevet. Il avait enfoui quelques colonnes de prose fort vulgaire, disait-il, dans le recoin le plus obscur d’une de ces tours de Babel littéraires que la librairie appelle dictionnaires biographiques. Il espérait bien que personne ne viendrait jamais déterrer cette prose de là. Quant aux rares essais de poésie qu’il avait tentés, sur les derniers temps, découragé comme il l’était, il en parlait d’un ton morose et fort sévèrement. Sa poésie, en effet, ne se produisait jamais guère qu’à l’état d’ébauche. Dans l’ode, son vers était trop haletant et avait trop courte haleine pour courir fermement jusqu’au bout de la strophe. Sa pensée, toujours déchirée par de laborieux enfantements, n’emplissait qu’à grand peine les sinuosités du rhythme et y laissait souvent des lacunes partout. Il avait des curiosités de rime et de forme qui peuvent être, dans des talents complets, une qualité de plus, précieuse sans doute, mais secondaire après tout, et qui ne supplée à aucune qualité essentielle. Qu’un vers ait une bonne forme, cela n’est pas tout ; il faut absolument, pour qu’il y ait parfum, couleur et saveur, qu’il contienne une idée, une image ou un sentiment. L’abeille construit artistement les six pans de son alvéole de cire, et puis elle l’emplit de miel. L’alvéole, c’est le vers ; le miel, c’est la poésie.
Galloix était plus à l’aise dans l’élégie. Là, sa poésie était parfois aussi palpitante que son cœur, mais là aussi la faculté d’exprimer tout lui manquait souvent. En général son cerveau résistait à la production littéraire proprement dite. Quelquefois, à force de souffrir, le poëte devenait un homme, son élégie devenait une confidence, son chant devenait un cri ; alors c’était beau.
Comme il croyait peu à la valeur essentielle et durable de sa prose ou de ses vers, comme il n’avait eu le temps de réaliser aucun de ses rêves d’artiste, il est mort avec la conviction désolante que rien de lui ne resterait après lui. Il se trompait.
Il restera de lui une lettre.
Une lettre admirable, selon nous, une lettre éloquente, profonde, maladive, fébrile, douloureuse, folle, unique ; une lettre qui raconte toute une âme, toute une vie, toute une mort ; une lettre étrange, vraie lettre de poëte, pleine de vision et de vérité.
Cette lettre, l’ami auquel Ymbert Galloix l’adressait a bien voulu nous la confier. La voici. Elle fera mieux connaître Ymbert Galloix que tout ce que nous pourrions dire. Nous la publions telle qu’elle est, avec les répétitions, les néologismes, les fautes de français (il y en a), et tous ces embarras d’expression propres au style genevois. Les deux ou trois suppressions qu’on y remarquera étaient imposées à celui qui écrit ceci par des convenances rigoureuses qui seraient approuvées de tout le monde. On a tâché que cette publication, toute dans l’intérêt de l’art, fût aussi impersonnelle que possible. Ainsi les noms propres qui sont écrits en toutes lettres dans l’original ne sont ici désignés que par des initiales, afin de ménager les vanités et surtout les modesties.
Cela posé, nous devons redire que l’essence même de la lettre est religieusement respectée. Pas un mot n’a été changé, pas un détail n’a été déformé. Nous croyons qu’on lira avec le même intérêt que nous cette confession mystérieuse d’une âme qui ressemble fort peu aux autres âmes, et qui nous peint presque tous cependant. Voilà, à notre sens, ce qui caractérise cette singulière lettre. C’est une exception, et c’est tout le monde.
- Paris, 11 décembre 1827.
- Mon pauvre D-,
Il y a bien des jours que je me propose de vous écrire. Mais la douleur, la maladie que vous me connaissez, les distances de Paris, qui mangent la moitié des journées, tout m’en a empêché. Oh ! que je souffre et que j’ai souffert ! Il m’est impossible de songer à mettre de l’ordre dans ma lettre, à vous dépeindre même l’état de mon âme, à matérialiser par des mots glacés ces navrantes et perpétuellement successives impressions, sensations, terreurs, abîmes de mélancolie, de désespoir, etc. Nous sommes aujourd’hui le 11 décembre. Il est trois heures. J’ai marché, j’ai lu, le ciel est beau, et je souffre horriblement. Arrivé ici le 27 octobre, voici donc un mois que je languis et végète sans espoir. J’ai eu des heures, des journées entières où mon désespoir approchait de la folie. Fatigué, crispé physiquement et moralement, crispé à l’âme, j’errais sans cesse dans ces rues boueuses et enfumées, inconnu, solitaire au milieu d’une immense foule d’êtres, les uns pour les autres inconnus aussi.
Un soir, je m’appuyai contre les murs d’un pont sur la Seine. Des milliers de lumières se prolongeaient à l’infini, le fleuve coulait. J’étais si fatigué, que je ne pouvais plus marcher, et là, regardé par quelques passants comme un fou probablement, là, je souffrais tellement, que je ne pouvais pleurer. Vous me plaisantiez quelquefois à Genève sur mes sensations. Eh bien, ici je les dévore solitaire. Elles me tourmentent, m’agitent sans cesse, et tout se réunit pour me déchirer l’âme, ce sentiment immense et continuel du néant de nos vanités, de nos joies, de nos douleurs, de nos pensées ; l’incertitude de ma situation, la peur de la misère, ma maladie nerveuse, mon obscurité, l’inutilité des démarches, l’isolement, l’indifférence, l’égoïsme, la solitude du cœur, le besoin du ciel, des champs, des montagnes, les pensées philosophiques même, et par-dessus tout cela, oh ! oui, par-dessus tout cela, les regrets lacérants[1] du pays de ses aïeux. Il est des moments où je rêve à tout ce que j’aimais, où je me promène encore sur Saint-Antoine, où je me rappelle toutes mes douleurs de Genève, et les joies que j’y ai connues, bien rarement, il est vrai.
Il est des moments où les traits de mes amis, de mes parents, un lieu consacré par un souvenir, un arbre, un rocher, un coin de rue, sont là devant mes yeux, et les cris d’un porteur d’eau de Paris me réveillent. Oh ! que je souffre alors ! Souvent, rentré dans ma chambre solitaire, harassé de corps et d’esprit, là je m’assieds, je rêve, mais d’une rêverie amère, sombre, délirante. Tout me rappelle ces pauvres parents que je n’ai pas rendus heureux ; les soins de blanchisseuse, etc., etc., tout cela m’étouffe. Les heures des repas changées ! Oh ! que je regrette et ma chambre de Genève, où j’ai tant souffert, et la classe, et mon oncle, et votre coin de feu, et les visages connus, et les rues accoutumées ! Souvent un rien, la vue de l’objet le plus trivial, d’un bas, d’une jarretière, tout cela me rend le passé vivant, et m’accable de toute la douleur du présent. Misère de l’homme qui regrette ce qu’il maudirait bientôt quand il le retrouverait ! Je ne puis même jouir de ma douleur, l’esprit d’analyse est toujours là qui désenchante tout.
Ennui d’une âme flétrie à vingt et un ans, doutes arides, vagues regrets d’un bonheur entrevu plus vaguement encore comme ces gloires du couchant sur la cime de nos montagnes, douleurs positives, douleurs idéales, persuasion du malheur enracinée dans l’âme, certitude que la fortune, quoique un grand bien, ne nous rendrait pas parfaitement heureux : voilà ce qui tourmente ma pauvre âme. Oh ! mon unique ami, qu’ils sont malheureux, ceux qui sont nés malheureux !
Et quelquefois pourtant, il semble qu’une musique aérienne résonne à mes oreilles, qu’une harmonie mélancolique et étrangère au tourbillon des hommes vibre de sphère en sphère jusqu’à moi ; il semble qu’une possibilité de douleurs tranquilles et majestueuses s’offre à l’horizon de ma pensée comme les fleuves des pays lointains à l’horizon de l’imagination. Mais tout s’évanouit par un cruel retour sur la vie positive, tout !
Que de fois j’ai dit avec Rousseau : O ville de boue et de fumée ! Que cette âme tendre a dû souffrir ici ! Isolé, errant, tourmenté comme moi, mais moins malheureux de soixante ans d’un siècle sérieux et de grands événements, il gémirait à Paris ; j’y gémis, d’autres y viendront gémir. O néant ! néant !
J’ai pourtant eu deux ou trois moments d’extase. Un jour, à l’Opéra, la musique enchantée du Siège de Corinthe m’avait fait oublier mes peines. Vous savez combien j’aime l’élégance, la somptuosité, les titres, tout enfin, tout ce qui nous place dans un monde aussi beau que possible ici-bas, du moins à l’extérieur. Eh bien, ces impressions que m’apportaient à Genève tant de physionomies étrangères et distinguées, tant de belles âmes, de grands personnages, tant de livrées, d’équipages, enfin ce spectacle ravissant des pompes de la civilisation au milieu des pompes de la nature, spectacle qui fait de Genève une ville peut-être unique en Europe relativement à sa grandeur ; ces impressions, je ne les ai retrouvées à Paris qu’à l’Opéra, et en relisant avec passion la Vie d’Alfieri, écrite par lui-même, que je n’avais pas lue depuis quatre ans. Que de choses pour moi et pour chaque âme dans ces quatre ans ! J’étais donc à l’Opéra. Les prestiges de la musique, la magnificence du théâtre, les toilettes et les physionomies qui garnissaient les loges, je respirais tout cela, je me croyais prince, riche, honoré ; les portiques d’un monde qui n’est beau pour moi que parce que je l’ignore, se dessinaient à ma vue entourés d’une auréole d’élégance et de recherche. J’avais oublié ma situation, ou plutôt je cherchais à me convaincre qu’elle allait cesser. Quoique entouré des simples mises du parterre, c’était bien aux loges que j’étais. Je ne voyais qu’au-dessus de moi. J’étais plongé dans un océan d’illusions, d’espérances démesurées, d’harmonie, de splendeurs, de vanités, etc. Cet état dura une demi-heure. Oh ! qu’ils furent tristes, les moments qui suivirent ! qu’ils furent amers ! Il en est de même de la vie errante de ce riche, noble et malheureux Alfieri. On n’y voit que des ambassadeurs nobles, des voyages en poste continuels, des valets de chambre, etc. Oh ! qu’il fait bon être malheureux avec trente mille francs de rente ! Non, non ; excusez cette phrase. Vous savez combien je sais dépouiller le malheur de son entourage positif et le contempler dans son affreuse nudité, qui est la même pour toutes les conditions lorsqu’on a dans l’âme quelque chose qui bat plus fortement pour nous que pour la foule. Les sensations m’accablent. Je quitte la plume ; je vais rêver. Riez, car là vous me reconnaissez tout entier, n’est-ce pas ?
Je reprends la plume aujourd’hui 27 décembre. Je souffre, et toujours. J’ai eu des moments horribles ; mais je ne veux pas vous lasser encore de mes plaintes. Il est minuit et quelques minutes. Nous sommes donc le 28. Qu’importe ! Quelques voitures roulent encore de loin en loin ; mais on est sorti de l’Odéon. La tristesse, l’hiver, la solitude et la nuit règnent. Je veille au coin d’un feu au quatrième étage de la rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés. Ma chambre, assez élégante, est seule, et je suis face à face avec ma tristesse et mon ennui. Croiriez-vous que je n’aime plus les femmes ? Pas le moindre désir physique. Il faut que la douleur m’absorbe entièrement. Mais je me laisserai facilement aller à de nouvelles rêveries. Venons au fait. Depuis longtemps je suis très lié avec -.
Je suis encore lié intimement avec Ch. N-. Celui-là est encore plus expansif que - ; il vous plairait davantage, surtout les premières fois. N- a souvent les larmes sur le bord des paupières, tout en vous parlant. Il a ce que vous nommez de l’humectant dans toute sa personne. Il me témoigne une affection toute paternelle. On pourrait lui reprocher peut-être d’avoir trop d’indulgence pour les médiocrités, mais cela tient à sa grande bonté. — tomberait dans l’excès contraire ; il ne verrait pas avec plaisir, je crois, un homme qu’il jugerait ordinaire. Vous me direz qu’il y a de l’amour-propre là ; mais si j’étais obligé de me gêner avec vous, autant vaudrait ne pas vous écrire.
Je passe tous les dimanches soirs chez N-. Là se réunissent plusieurs hommes de lettres. J’y ai vu madame T-, j’y ai causé avec E- D-, P-, le baron T-, M. de C-, savant célèbre qui s’intéresse beaucoup à moi ; M. de R-, antiquaire et historien. Enfin M. J-, que j’ai connu là, est un ami que j’espère avoir acquis. Il est colossal par la pensée. S’il avait un peu plus de poésie dans l’âme, je n’hésiterais pas à le regarder comme un homme étonnant ! Vous avez lu ses articles sur Walter Scott et d’autres. Ce n’est pas un médiocre dédommagement à ma douleur que d’être apprécié par un tel homme, d’autant plus qu’il est froid, sec, au premier abord, et surtout désespérant pour les médiocrités, qu’il méprise, lors même qu’il les voit célèbres. M. J- ressemble à L-, il est beau de visage. Dessous sa sécheresse, il y a aussi beaucoup d’humectant, et dans tout lui, dans son accent, dans ses manières, une couleur montagnarde et anglaise. Il est né dans le Jura. Il a été souvent à Genève. Nous sympathisons par la pensée, par les inductions, et par la difficulté de rendre ce que nous éprouvons.
Je reviens à N-. Pour en finir sur lui, il a l’air et les goûts d’un gentilhomme de campagne. Je lui ai prêté vos poésies ; il en est enchanté. P. L- va publier ses Voyages en Grèce, en vers. Je lui en ai entendu lire un fragment, c’est ravissant, c’est poétique comme Byron ; mais il n’y a ni cette pensée féconde, ni ce génie vaste et souffrant qui nous prennent à la gorge dans le barde anglais et dans son rival de Florence. M. L- ressemble à Goethe (vous reconnaissez là ma manie de ressemblance). Il lit ses vers d’une manière tout à fait particulière et pleine de charme ; il est simple, tranquille, réservé ; il a quelque chose de protestant dans sa personne. Il a beaucoup voyagé. Il a un recueil de poésies en portefeuille, mais il a de la répugnance à les publier toutes, parce qu’il les trouve trop individuelles. Il a beaucoup goûté ma vie. Je vous dis en passant que - et N- font de mes poésies plus de cas peut-être qu’elles ne méritent. J’en ai plusieurs nouvelles, faites soit à Genève, soit ici. Je suis très lié avec de B-, le fils du poëte, homme d’un esprit élevé. F- fait jouer son P- dans un mois. C’est un drame tout à fait romantique. F- a été au Cap et à la Martinique ; du reste, c’est un homme d’un ton de cabaret. Il a un poëme en portefeuille. On ne peut lui refuser un talent frais et gracieux ; mais il ne faut pas le connaître pour aimer ses poésies. Quel désenchantement ! Je me rappelle que son Pêcheur, avant que V- allât en Russie, nous émut jusqu’aux larmes, et je prêtais à l’auteur quelque chose d’idéal, n’ayant jamais vu ce nom, et le lisant au bas d’un morceau tout rêveur, tout maritime ; j’en faisais un jeune ondin, etc. ; et c’est un mélange de commun et de soldat. V- (que j’ai vu une heure chez -) est un homme de sept pieds. Quand il parle à un honnête homme, son estomac dessine une arcade et ses genoux un triangle. S’il est assis, il se divise en deux pièces qui forment l’angle aigu. Ajoutez qu’il ne dit pas six mots sans un comme ça, qu’il est homme de bon ton de l’ancien régime, et maigre comme un lézard. Il fait peur à contempler. Vous savez qu’il a fait la charmante bluette intitulée Sainte-P-. Il connaît L-. A-, l’historien duelliste, a l’air d’un boucher civilisé. Quelque chose d’âpre, et pourtant d’imposant, le caractérise. Il ne me reste pas de place pour vous parler d’Al-, des V- père et fils, de D- et M-, rédacteurs du G-, et de plusieurs autres littérateurs que je connais. Un mot sur S- : c’est un homme qui me paraît tenir du charlatan, de l’illuminé, du Durand, du Swedenborg, et aussi du vrai poëte. Il a un talent descriptif remarquable. Je n’ai eu qu’une entrevue avec lui ; j’en ai assez. Il est vrai que le tête-à-tête a duré trois heures. Mais il y a trop de crème fouettée dans ce cerveau-là pour que je m’amuse à le faire mousser encore davantage. Je dois être présenté à Benjamin Constant par C-, bon garçon (le rédacteur de la Rev- prot-). Je m’attendais à trouver en C- un grave pasteur, et c’est un étourdi que j’ai trouvé, mais du moins un étourdi d’esprit et de mérite, quoique sans génie. J’aurais encore mille choses intéressantes à vous dire, mais il faut clore ma lettre.
Vos Mélodies ont paru. Jolie édition. Je les ai lues et relues avec charme. Elles ont eu un article dans la R. J’en fais un pour le F. ; je les ai recommandées au G. On en parlera dans la N. Mais il faudrait, pour le succès, des prôneurs que vous n’avez pas. Il s’en vendra peu, je le crains. La poésie est dans un discrédit si complet, qu’il faut être sur les lieux pour en avoir une idée. C’est cent fois pis qu’à Genève, personne ne lit de vers. On en achète encore moins. L., D. et - font seuls exception à la règle. D’ailleurs tout le monde fait bien les vers à Paris. On en lit tant de manuscrits, qu’un auteur étranger, qui n’a d’autre protection que son talent, ne peut percer que par un heureux hasard. Votre éloignement de Paris est nuisible aussi au succès de votre livre ; mais il est favorable à votre bonheur. La grande Babylone vous saturerait de dégoût, de boue, de fatigue et de tristesse. J’ignore l’état de votre âme à Florence ; mais à coup sûr il serait pire à Paris ; sans parler de l’extrême difficulté d’y vivre. Jusqu’à présent je ne gagne rien, et j’ai pourtant de vrais amis qui font leurs efforts pour me trouver quelque chose. On m’a écrit que vous étiez lié avec L-. Décrivez-le-moi de la cravate à la pantoufle. Est-ce bien ce que j’ai rêvé, un lord Byron français, de l’insouciance, de la vanité, de l’affectation, du malheur, une pensée dévorante, du génie à flots, du bon ton, de l’élégance ; enfin une atmosphère poétique étrangère qui n’a rien de commun avec la sale atmosphère de nos hommes de lettres parisiens ? L- n’est-il pas cet idéal de mon âme, où j’aime à retrouver jusqu’à ces petits défauts de vanité, de puérile affectation, qu’anciennement vous détestiez, et que vous avez finalement découverts en vous, comme on les découvrira toujours chez la plupart des poëtes qui auront l’esprit d’analyse et la bonne foi de l’homme supérieur ? Il est une heure et demie, j’interromps ma lettre. Je compte vous mettre encore quelques mots derrière la copie de deux élégies que vous trouverez ci-incluses.
Mon ami, je continue ma lettre bien après l’avoir commencée et reprise. Il est huit heures du soir, et nous sommes le 31 mars. Je suis fou de douleur, mon désespoir surpasse mes forces. J’ai souffert aujourd’hui ce qu’il est à peine possible à un homme de se figurer. Enfin, un accès de fièvre m’a pris ce soir, c’était l’excès de la peine morale. Écoutez. Si du moins je pouvais me persuader qu’un jour je serai heureux ! mais l’avenir rembrunit encore le présent. Vous me connaissez ; vous savez les bizarreries de mon caractère. J’ai fait une découverte en moi, c’est que je ne suis réellement point malheureux pour telle ou telle chose, mais j’ai en moi une douleur permanente qui prend différentes formes. Vous savez pour combien de choses jusqu’ici j’ai été malheureux, ou plutôt sous combien de formes le foie, la bile, ou enfin le principe qui me tourmente s’est reproduit. Tantôt, vous le savez, c’était de n’être pas né anglais qui m’affligeait, tantôt de n’être pas propre aux sciences ; plus habituellement encore de n’être pas riche, de lutter avec la misère et les préjugés, d’être inconnu. Vous savez encore que depuis Genève il me semblait que si jamais je parvenais à percer à Paris je serais enfin heureux. Eh bien, mon ami, je suis lié avec presque tous les littérateurs les plus distingués. Quelques-uns, tels que -, Ch. N-, etc., sont d’illustres amis avec qui je suis presque aussi familier qu’avec vous. Eh bien, ma vanité est satisfaite ; souvent dans les salons j’ai des moments de satisfaction mondaine ; enfin quelquefois je suis enivré de ces petits triomphes d’une soirée, d’un instant ; et avec cela, le fond, la presque totalité de ma vie, c’est je ne dirais pas le malheur, mais un chancre aride ; un plomb liquide me coule dans les veines ; si l’on voyait mon âme, je ferais pitié, j’ai peur de devenir fou. Depuis que je suis ici, ma douleur a pris cinq à six formes : d’abord ç’a été le regret de ma patrie, et mon incertitude de l’avenir ; ensuite le sentiment de mon isolement, de mon néant ; puis un vide occupé par cet affreux tumulte de sensations dont je vous ai tant parlé ; enfin, depuis deux mois, toutes mes facultés de douleur se sont réunies sur un point. J’ose à peine vous le dire, tant il est fou ; mais, je vous en supplie, ne voyez là-dedans qu’une forme de douleur, qu’une des apparences de l’ulcère qui me ronge ; ne me jugez pas d’après les règles ordinaires, et voyez le mal et non pas son objet. Eh bien, ce point central de mes maux, c’est de n’être pas né anglais. Ne riez pas, je vous en supplie ; je souffre tant ! Les gens vraiment amoureux sont des monomanes comme moi, qui ont une seule idée, laquelle absorbe toutes leurs sensations. Moi, dont l’âme a été en butte si longtemps à un tumulte si varié, je suis monomane aussi maintenant.
Je lisais dernièrement Valérie de Mme de Krudener ; je ne puis vous exprimer les sensations que j’en ai reçues. Ce livre étonnant m’avait ennuyé jadis ; maintenant il m’a déchiré. C’est que Gustave est comme moi victime d’une passion dévorante, ou plutôt d’une énergie de sensations qui le dévore, et qui s’est portée sur un aliment naturel, l’amour, tandis que cette même énergie, luttant dans mon âme avec le vide, y enfante des fantômes. Je lisais ce roman, aux premiers rayons du soleil du printemps, dans les vastes et tristes allées du Luxembourg. A chaque instant, je m’arrêtais anéanti.
Maintenant, voici l’origine de ma passion pour l’Angleterre. D’abord vous savez que j’aime à revivre avec les morts, à connaître leur vie d’autrefois, à habiter avec eux, à les suivre dans les circonstances de leur existence, à me créer enfin des sympathies que pare l’illusion du temps et que la présence des individus ne puisse plus détruire. Eh bien, là, en Angleterre, j’aurais au moins cinquante poëtes d’une vie aventureuse, et dont les livres sont pleins d’imagination, de pensée, etc. ; en France, je n’en ai pas trois. Outre cela, j’aurais eu une patrie dont j’aurais aimé jusqu’aux préjugés ; il y a tant de poésie dans les vieilles mœurs de l’Angleterre, et tant d’imagination dans tout ce qui est de ce pays-là ! D’abord, au lieu d’une littérature, il y en a quatre : l’américaine, l’anglaise, l’écossaise, l’irlandaise ; et elles ont toutes avec la même langue un caractère différent. Quelles richesses littéraires ! la vie du maniaque Cowper, si grand poëte, a été écrite en trois volumes in-octavo ; celle de Johnson en quatre. C’est de celle-là que Walter Scott dit qu’on la trouve dans toutes les maisons de campagne, etc. Et encore, qu’au seul nom de Johnson un anglais a devant les yeux une individualité, un personnage qui a le privilège d’être encore vivant, agissant, au physique comme au moral. Il y a trente poëtes vivants, tous originaux, tous individuels, ne marchant point sur les traces les uns des autres, et très féconds. Que de richesses ! Enfin quelles aventures que celles de ce malheureux Savage, de Shelley ! quel colosse qu’un Byron ! Que de trésors pour une âme qui aime à fuir le monde, et à chercher ses amis dans son cabinet ! Quels soins ont les anglais de leurs auteurs ! ils les réimpriment sous tous les formats. Quel goût dans leurs éditions ! quelle imagination dans leurs vignettes ! Voyez la nation elle-même ; les hommes qui ont un air ignoble sont aussi rares en Angleterre que le sont en France ceux qui ont l’air distingué ! Tout est excentric dans cette nation ; j’aime jusqu’à leur originalité, leurs vêtements bizarres. Ce n’est que là que l’enthousiasme règne sous mille formes ; que là, qu’à côté des idées positives les plus sévères, on trouve les billevesées les plus pittoresques. Ce pays réunit tout, le positif et l’idéal, la France et l’Allemagne. C’est le seul qui soit assez fort pour tout comprendre, assez grand pour ne rien rejeter.
Quelle individualité ! on reconnaît un anglais entre mille, un français ressemble à tout le monde.
L’abondance des sectes religieuses en Angleterre prouve au moins de la bonne foi, des âmes qui ont besoin d’espoir, que la matière n’a pas desséchées. Les extravagances individuelles des jeunes anglais prouvent des âmes agitées. Oh ! si vous voyiez la France, que vous en seriez dégoûté ! Pour tout homme au monde, c’est un chagrin de se sentir déplacé. Cela vous faisait souffrir à Genève. Eh bien, je suis cruellement déplacé, moi qui ne me sens aucune sympathie avec la France, et qui m’en trouve sur tous les points avec l’Angleterre ; je me trouve cruellement déplacé, au milieu d’une nation frivole, bavarde, impie, aride, et vaine et froide, quand je songe qu’il en est une religieuse ou terriblement sceptique, mais au moins pas indifférente ; une où l’on trouve des amis fidèles ; des âmes exaltées, et où la frivolité même, extravagante et bizarre, n’a pas ce ton railleur et fadement insipide qu’elle a en France. Chez le restaurateur où je dine, il y a des français et des anglais. Quelle différence ! Presque tous les français y sont gascons, braillards et communs ; tous les anglais, nobles et décents. Enfin, mon ami, je sens qu’un amant peut entretenir un ami de son amour, parce que cette passion trouve un écho dans toutes les âmes, il n’y a rien là de ridicule ; mais tel est le surcroît de mes douleurs, que je n’ose les confier, parce qu’elles sont trop individuelles, et doivent paraître trop ridicules à qui ne les a pas naturellement éprouvées. Et cependant (je vous en conjure, soyez assez exempt de préjugés pour me croire), cette folie me fait souffrir des douleurs épouvantables. Tout la réveille, la vue d’un anglais, d’un livre anglais en vente chez Baudry, les moqueries mêmes dont ils sont l’objet, tout cela me dévore ; ce sont autant de coups de poignard qui ravivent ma douleur, comme, sans doute, tout ce qui rappelle une maîtresse morte à un amant passionné. Enfin, ma manie me dégoûte même de la gloire. Je voudrais être célèbre en Angleterre, et, par conséquent, écrire en anglais. D’ailleurs, mes douleurs m’agitent trop pour je puisse écrire autre chose et ne sont malheureusement pas des sujets poétiques. Je sais que, si (supposition absurde, comme toutes les suppositions) j’étais anglais, je ne souffrirais pas moins avec mon tempérament maladif, mais cela me fait un effet tout différent. C’est ma raison seule qui me donne cette persuasion ; car, si je n’écoutais que la sensation, il me semble que, né anglais, je pourrais supporter tous mes maux. Je me représente ce que je suis d’organisation et d’âme ; mais né lord anglais et riche. Tous mes goûts, toutes mes vanités, tout serait satisfait ! Lorsque je compare ce sort au mien je deviens presque fou.
Une réflexion pourtant m’est souvent venue ; mais que peuvent les réflexions contre les passions ? C’est celle-ci : si je n’étais pas exactement ce que je suis, je n’existerais pas ; ce serait un autre que moi ; mon moi homogène, identique et individuel serait détruit ; j’aurais d’autres idées ! Nul ne voudrait se changer contre un autre, et nul n’est content de ce qu’il est. Quelle contradiction ! Acceptons-nous ce que nous sommes. Je souffre tant, qu’il me semble que je changerais volontiers ; degré de douleur où je n’étais pas arrivé jusqu’ici. Dans le fait accepter le sort d’un autre, si c’était possible, ce serait mourir. La mort n’est que la destruction du moi. Mais que fais-je ? quelle irrésistible manie m’entraîne ? Ah ! mon ami, plus je sonde notre nature, et plus je me persuade que, pièces nécessaires d’un ensemble que nous ne voyons pas, nous jouons un rôle qui nous sera révélé un jour. Si l’on me demandait : Croyez-vous à l’existence de Dieu, à l’immortalité de l’âme ? je dirais : Absurdes questions ! Dieu est parce qu’il est nécessaire ; et je crois que nous sommes ici-bas dans un état faux, transitoire, intermédiaire. Avons-nous existé ailleurs ? devons-nous revivre ? Comment, avec nos langues bornées, et nos idées tourmentées, aborder le grand inconnu ? Oh ! Dieu ! Dieu ! je le vois partout. Ce désir ardent de le connaître et de deviner notre nature, ces pressentiments de l’infini et ce mur d’airain, ce mur de l’impossible, du défendu, contre lequel viennent se briser non-seulement nos systèmes, mais jusqu’à nos élancements d’idées, tout cela me prouve un être. Non, la terre n’aurait pas, avec de la boue, produit des êtres si complexes et si bizarres. Ensuite, aller plus loin me paraît impossible. J’espère et je me tais. Je sais seulement qu’ici-bas je me débats sous la douleur comme un torturé. Ces douleurs seront-elles compensées en ce monde ou ailleurs ? Je n’en sais rien.
Mes maux ont été si vifs aujourd’hui, que ce qui m’effraye le plus ordinairement, je le regardais presque sans peur. A force de souffrir, la gloire, le bonheur, l’avenir, tout me semblait impossible, indifférent. Oh ! si vous saviez les suggestions infernales qui se mêlent à tout cela ! les idées affreuses qui me passent par la tête, les tourments du doute ! Malheureux ! je sais que je le suis. C’est là tout…
Ce qui me tourmente le plus, c’est que je vois des hommes que leur caractère pousse au bonheur. Je me dis alors : Si tous souffraient, une compensation générale, un paradis après la vie, me semblerait de rigueur. Mais il en est, quoi qu’on en dise, il en est d’heureux (par le caractère). Ceux-là souvent s’embarrassent peu de l’avenir, ils vivent imprévoyants et satisfaits ; ici-bas tout est pour eux. Le malheur ne serait-il donc qu’une cruelle maladie ? les malheureux, des pestiférés atteints d’une plaie incurable que leur organisation fait souffrir comme celle des heureux les fait jouir ? Avec tout cela, j’espère, et j’avoue que Dieu me paraît tellement mêlé à toutes les choses d’ici-bas, qu’au résumé je me confie en lui. Courbons la tête, amis. Que sert de se rebiffer contre l’impossible ? Souvent j’anatomise mes douleurs, je les contemple froidement. L’idée qui prédomine chez moi, c’est que je n’y peux rien.
Depuis deux mois j’ai repris l’étude de l’anglais avec une telle énergie, que je lis facilement la poésie. Rasselas, que je lie dans ce moment, voilà un livre prodigieux. Mon idée est d’aller en Angleterre, et, après quelques années, d’écrire en anglais. J. L-, avec lequel je suis très lié, me prête les poètes lakistes modernes dé l’Angleterre ; ils sont ravissants. J’ai changé votre Gérando contre un Byron en un volume. J’en ai lu un petit poëme, le Rêve, qui m’a fait une impression foudroyante. Une dame anglaise, qui me donne des leçons, m’a dit qu’au bout de deux ans de séjour en Angleterre j’écrirai très bien en anglais, parce que, dit-elle, j’écris déjà comme très peu de français. En effet, j’ai traduit du L- presque sans faute. Il est vrai que je travaille à l’anglais la moitié du jour.
Mes manies sont toujours cruelles. Quel ennui ! Enfin, partout où je tourne les yeux, je vois des douleurs. Mes moyens d’existence sont encore un tourment. Je travaille maintenant à une biographie ; mais j’ai besoin d’argent, je suis même dans un grand embarras.
Y. G.
Quand on songe que l’homme qui a écrit ceci est mort là-dessus, des réflexions de toutes sortes débordent autour de chacune des lignes de cette longue lettre.
Quel roman, quelle histoire, quelle biographie que cette lettre ! Certes, ce n’est pas nous qui répéterons les banalités convenues ; ce n’est pas nous qui exigerons que toutes souffrances peintes par l’artiste soient constamment éprouvées par l’artiste ; ce n’est pas nous qui trouverons mauvais que Byron pleure dans une élégie et rie à son billard ; ce n’est pas nous qui poserons des limites à la création littéraire et qui blâmerons le poëte de se donner artificiellement telle ou telle douleur pour l’analyser dans ses convulsions comme le médecin s’inocule telle ou telle fièvre pour l’épier dans ses paroxysmes. Nous reconnaissons plus que personne tout ce qu’il y a de réel, de vrai, de beau et de profond dans certaines études psychologiques faites sur des souffrances d’exception et sur des états singuliers du cœur par d’éminents poëtes contemporains qui n’en sont pas morts. Mais nous ne pouvons nous empêcher d’observer que ce qu’il y a de particulièrement poignant dans la lettre que nous venons de citer, c’est que celui qui l’a écrite en est mort. Ce n’est pas un homme qui dit : Je souffre, c’est un homme qui souffre ; ce n’est pas un homme qui dit : Je meurs ; c’est un homme qui meurt. Ce n’est pas l’anatomie étudiée sur la cire, ni même sur la chair morte ; c’est l’anatomie étudiée nerf à nerf, fibre à fibre, veine à veine, sur la chair qui vit, sur la chair qui saigne, sur la chair qui hurle. Vous voyez la plaie, vous entendez le cri. Cette lettre, ce n’est pas chose littéraire, chose philosophique, chose poétique, œuvre de profond artiste, fantaisie du génie, vision d’Hoffmann, cauchemar de Jean-Paul ; non, c’est une chose réelle, c’est un homme dans un bouge qui écrit. Le voilà avec sa table chargée de livres anglais, avec sa plume, avec son encre, avec son papier, pressant les lignes sur les lignes, souffrant et disant qu’il souffre, pleurant et disant qu’il pleure, cherchant la date au calendrier, l’heure à l’horloge, quittant sa lettre, la reprenant, la quittant, allumant sa chandelle pour la continuer ; puis il va dîner à vingt sous, il rentre, il a froid, il se remet à écrire, parfois même sans trop savoir ce qu’il écrit ; car son cerveau est tellement secoué par la douleur, qu’il laisse ses idées tomber pêle-mêle sur le papier et s’éparpiller et courir en désordre, comme un arbre ses feuilles dans un grand vent.
Et s’il était permis de remarquer dans quel style un homme agonise, il y aurait plus d’une observation à faire sur le style de cette lettre. En général, les lettres qu’on publie tous les jours, lettres de grands hommes et de gens célèbres, manquent de naïveté, d’insouciance et de simplicité. On sent toujours, en les lisant, qu’elles ont été écrites pour être imprimées un jour. M. Paul-Louis Courier faisait jusqu’à dix-sept brouillons d’un billet de quinze lignes. Chose étrange, certes, et que nous n’avons jamais pu comprendre ! Mais la lettre d’Ymbert Galloix, c’est bien, selon nous, une vraie lettre, bien écrite comme doit être écrite une lettre, bien flottante, bien décousue, bien lâchée, bien ignorante de la publicité qu’elle peut avoir un jour, bien certaine d’être perdue. C’est l’idée qui se fait jour comme elle peut, qui vient à vous toute naïve dans l’état où elle se trouve, et qui pose le pied au hasard dans la phrase sans craindre d’en déranger le pli. Quelquefois, ce que celui qui l’a écrite voulait dire s’en va dans un et caetera, et vous laisse rêver. C’est un homme qui souffre et qui le dit à un autre homme. Voilà tout. Remarquez ceci, à un autre homme, pas à vingt, pas à dix, pas à deux, car, au lieu d’un ami, s’il avait deux auditeurs seulement, ce poëte, ce qu’il fait là, ce serait une élégie, ce serait un chapitre, ce ne serait plus une lettre. Adieu la nature, l’abandon, le laisser-aller, la réalité, la vérité ; la prétention viendrait. Il se draperait avec son haillon. Pour écrire une lettre pareille, aussi négligée, aussi poignante, aussi belle, sans être malheureux comme l’était Ymbert Galloix, par le seul effort de la création littéraire, il faudrait du génie. Ymbert Galloix qui souffre vaut Byron.
Toutes les qualités pénétrantes, métaphysiques, intimes, ce style les a ; il a aussi, ce qui est remarquable, toutes les qualités mordantes, incisives, pittoresques. La lettre contient quelques portraits. Plusieurs ont été crayonnés trop à la hâte, et l’on sent que les modèles ont à peine posé un instant devant le peintre ; mais comme ceux qui sont vrais sont vrais ! comme tous sont en général bien touchés et détachés sur le fond d’une manière qui n’est pas commune ! métamorphose frappante, et qui prouve, pour la millième fois, qu’il n’y a que deux choses qui fassent un homme poëte, le génie ou la passion ! Cet homme qui n’avait pour les biographies qu’une prose assez incolore et pour ses élégies qu’une poésie assez languissante, le voilà tout à coup admirable écrivain dans une lettre. Du moment où il ne songe plus à être prosateur ni poëte, il est grand poëte et grand prosateur.
Nous le redisons, cette lettre restera. C’est l’amalgame d’idées le plus extraordinaire peut-être qu’ait encore produit dans un cerveau humain la double action combinée de la douleur physique et de la douleur morale. Pour ceux qui ont connu Galloix, c’est une autopsie effrayante, l’autopsie d’une âme. Voilà donc ce qu’il y avait au fond de cette âme. Il y avait cette lettre. Lettre fatale, convulsive, interminable, où la douleur a suinté goutte à goutte durant des semaines, durant des mois, où un homme qui saigne se regarde saigner, où un homme qui crie s’écoute crier, où il y a une larme dans chaque mot.
Quand on raconte une histoire comme celle d’Ymbert Galloix, ce n’est pas la biographie des faits qu’il faut écrire, c’est la biographie des idées. Cet homme, en effet, n’a pas agi, n’a pas aimé, n’a pas vécu ; il a pensé ; il n’a fait que penser, et, à force de penser, il a rêvé ; et, à force de rêver, il s’est évanoui de douleur. Ymbert Galloix est un des chiffres qui serviront un jour à la solution de ce lugubre et singulier problème : -Combien la pensée qui ne peut se faire jour et qui reste emprisonnée sous le crâne met-elle de temps à ronger un cerveau ? -Nous le répétons, dans une vie pareille il n’y a pas d’événements, il n’y a que des idées. Analysez les idées, vous avez raconté l’homme. Un grand fait pourtant domine cette morne histoire ; c’est un penseur qui meurt de misère ! Voilà ce que Paris, la cité intelligente, a fait d’une intelligence. Ceci est à méditer. En général, la société a parfois d’étranges façons de traiter les poëtes. Le rôle qu’elle joue dans leur vie est tantôt passif, tantôt actif, mais toujours triste. En temps de paix, elle les laisse mourir comme Malfilàtre ; en temps de révolution, elle les fait mourir comme André Chénier.
Ymbert Galloix, pour nous, n’est pas seulement Ymbert Galloix, il est un symbole. Il représente à nos yeux une notable portion de la généreuse jeunesse d’à présent. Au dedans d’elle, un génie mal compris qui la dévore ; au dehors, une société mal posée qui l’étouffe. Pas d’issue pour le génie pris dans le cerveau ; pas d’issue pour l’homme pris sous la société.
En général, gens qui pensent et gens qui gouvernent ne s’occupent pas assez de nos jours du sort de cette jeunesse pleine d’instincts de toutes sortes qui se précipite avec une ardeur si intelligente et une patience si résignée dans toutes les directions de l’art. Cette foule de jeunes esprits qui fermentent dans l’ombre a besoin de portes ouvertes, d’air, de jour, de travail, d’espace, d’horizon. Que de grandes choses on ferait, si l’on voulait, avec cette légion d’intelligences ! que de canaux à creuser, que de chemins à frayer dans la science ! que de provinces à conquérir, que de mondes à découvrir dans l’art ! Mais non, toutes les carrières sont fermées ou obstruées. On laisse toutes ces activités si diverses, et qui pourraient être si utiles, s’entasser, s’engorger, s’étouffer dans des culs-de-sac. Ce pourrait être une armée, ce n’est qu’une cohue. La société est mal faite pour les nouveaux venus. Tout esprit a pourtant droit à un avenir. N’est-il pas triste de voir toutes ces jeunes intelligences en peine, l’œil fixé sur la rive lumineuse où il y a tant de choses resplendissantes, gloire, puissance, renommée, fortune, se presser, sur la rive obscure, comme les ombres de Virgile
- Palus inamabilis unda
- Alligat, et novies Styx interfusa coercet.
Le Styx, pour le pauvre jeune artiste inconnu, c’est le libraire qui dit, en lui rendant son manuscrit : Faites-vous une réputation. C’est le théâtre qui dit : Faites-vous une réputation. C’est le musée qui dit : Faites-vous une réputation. Eh mais ! laissez-les commencer ! aidez-les ! Ceux qui sont célèbres n’ont-ils pas d’abord été obscurs ? Et comment se faire une réputation, quel que soit leur génie, sans musée pour leur tableau, sans théâtre pour leur pièce, sans libraire pour leur livre ? Pour que l’oiseau vole, des ailes ne lui suffisent pas, il lui faut de l’air.
Pour nous, nous pensons que, dans l’art surtout, où un but désintéressé doit passionner tous les génies, il est du devoir de ceux qui sont arrivés d’aplanir la route à ceux qui arrivent. Vous êtes sur le plateau, tant mieux, tendez la main à ceux qui gravissent. Disons-le à l’honneur des lettres, en général cela a toujours été ainsi. Nous ne pouvons pas croire à l’existence réelle de ces espèces d’araignées littéraires qui tendent leur toile, dit-on, à la porte des théâtres, par exemple, et qui se jettent sans pitié sur tout pauvre jeune homme obscur qui passe là avec un manuscrit. Qu’on arrache ainsi les ailes à la mouche, la renommée, l’œuvre, et jusqu’à l’argent au malheureux poëte inconnu et impuissant, pour l’honneur de quiconque écrit, nous voulons l’ignorer, si cela est, et nous ne croyons pas que cela soit. Quant à celui qui écrit ces lignes, tout poëte qui commence lui est sacré. Si peu de place qu’il tienne personnellement en littérature, il se rangera toujours pour laisser passer le début d’un jeune homme. Qui sait si ce pauvre étudiant que vous coudoyez ne sera pas Schiller un jour ? Pour nous, tout écolier qui fait des ronds et des barres sur le mur, c’est peut-être Pascal ; tout enfant qui ébauche un profil sur le sable, c’est peut-être Giotto.
Et puis, dans notre opinion, les générations présentes sont appelées à de hautes destinées. Ce siècle a fait de grandes choses par l’épée, il fera de grandes choses par la plume. Il lui reste à nous donner un grand homme littéraire de la taille de son grand homme politique. Préparons donc les voies. Ouvrons les rangs.
Toute grande ère a deux faces ; tout siècle est un binôme, a + b, l’homme d’action plus l’homme de pensée, qui se multiplient l’un par l’autre et expriment la valeur de leur temps. L’homme d’action, plus l’homme de pensée ; l’homme de la civilisation, plus l’homme de l’art ; Luther, plus Shakespeare ; Richelieu, plus Corneille ; Cromwell, plus Milton ; Napoléon, plus l’inconnu. Laissez donc se dégager l’Inconnu ! Jusqu’ici vous n’avez qu’un profil de ce siècle, Napoléon ; laissez se dessiner l’autre. Après l’empereur, le poëte. La physionomie de cette époque ne sera fixée que lorsque la révolution française, qui s’est faite homme dans la société sous la forme de Bonaparte, se sera faite homme dans l’art. Et cela sera. Notre siècle tout entier s’encadrera et se mettra de lui-même en perspective entre ces deux grandes vies parallèles, l’une du soldat, l’autre de l’écrivain, l’une toute d’action, l’autre toute de pensée, qui s’expliqueront et se commenteront sans cesse l’une par l’autre. Marengo, les Pyramides, Austerlitz, la Moskowa, Montereau, Waterloo, quelles épopées ! Napoléon a ses poëmes ; le poëte aura ses batailles. Laissons-le donc venir, le poëte ! et répétons ce cri sans nous lasser ! Laissons-le sortir des rangs de cette jeunesse, où son front plonge encore dans l’ombre, ce prédestiné qui doit, en se combinant un jour avec Napoléon selon la mystérieuse algèbre de la providence, donner complète à l’avenir la formule générale du dix-neuvième siècle.
- ↑ Le mot est souligné dans la lettre que nous avons sous les yeux. (édition originale)