Lettre au Directeur de la Revue des Deux Mondes
J’espère que je ne fais pas une chose inconvenante en vous demandant de répondre à quelques points de l’article de M. Sainte-Beuve, inséré dans votre dernier numéro. Bien entendu, cette réponse ne portera point sur ses appréciations critiques : un écrivain critique ne peut se défendre qu’en se louant, et en eussé-je la fantaisie, vous ne me permettriez pas de tomber dans ce ridicule. Je n’oublierai pas ce qu’au fond l’article de M. Sainte-Beuve a d’honorable pour moi ; et quant à ses sévérités, outre qu’elles peuvent n’être que de la justice, surtout quand je regarde plus le caractère de M. Sainte-Beuve que sa position de contradicteur littéraire, personne n’a moins que moi le droit de s’en plaindre. J’ai été sévère en jugeant des écrivains, même illustres, et, quoique des critiques, qui effleurent à peine des renommées établies, puissent accabler une réputation qui commence et qui restera toujours fort humble, je ne pouvais pas me flatter d’échapper à l’application de mes propres principes ; je suis attaqué et peut-être battu par mes propres armes ; c’est de la bonne guerre, tant pis pour les vaincus. Si j’ai quelques réclamations à faire, c’est seulement sur deux ou trois points de ma conduite, que M. Sainte-Beuve eût présentés autrement, si des relations plus fréquentes m’eussent donné l’occasion de m’en entretenir avec lui. Il approuvera tout le premier, j’en suis sûr, que j’explique, à l’honneur de mon caractère, des circonstances où sa sagacité, si habile à dévoiler les faiblesses littéraires, s’est tout-à-fait méprise.
Voici les passages de l’article sur lesquels porteront les éclaircissemens :
« Élevé à la Sainte-Barbe Nicole, M. Nisard n’avait pas été nourri à haïr la restauration… »
« L’esprit de M. Saint-Marc Girardin, et son style beaucoup plus leste, préoccupaient aussi vivement M. Nisard : il s’en sentait tour à tour attiré ou repoussé…
« Mais bientôt l’esprit de Carrel le tenta. Et ce n’était pas l’esprit politique, la passion agressive de Carrel qui l’attirait, c’était l’excellence de l’écrivain, le bon sens qui persistait, si juste et si sain, au fond de l’humeur belliqueuse, et à travers cette noble bile (splendida, mascula bilis)… »
« M. Nisard mêlait dans une admiration, dans une apothéose qui peut paraître aujourd’hui encore singulière par l’assemblage, M. Saint-Marc, et M. Bertin l’aîné, et celui-là que, pour ne point irriter ses mânes, je ne nommerai pas près d’eux… »
Je suis obligé d’analyser le dernier grief. M. Sainte-Beuve fait l’histoire de mes déterminations. Après la révolution de juillet, remarque-t-il, il n’y avait pas à songer à devenir ou à continuer d’être le critique du romantisme poétique. Je tâtonnai quelque temps. Ni le rôle de critique officiel de l’école romantique, ni celui de feuilletoniste spirituel, malicieux, folâtre, déjà pris d’ailleurs, ni celui de critique consciencieux, sérieux, un peu singulier, recherchant les cas rares plutôt que la route générale et frayée, ne pouvaient me convenir. « M. Nisard n’avait donc plus, hors cela, qu’à tâcher d’être le critique sensé, général, de cette tradition qu’on avait tant attaquée, et à laquelle on n’avait rien substitué… »
Je ne ferai pas une réponse distincte pour chacune de ces interprétations en particulier : comme elles portent toutes sur le double changement qui m’a fait quitter le Journal des Débats pour le National, et les écrivains de l’école romantique pour les écrivains des grands siècles, le simple récit des circonstances qui ont déterminé ce changement répondra en gros à toute cette partie de biographie un peu arbitraire, et sera peut-être moins ennuyeux pour ceux des lecteurs que mes querelles particulières peuvent intéresser.
Quoique je ne tienne pas beaucoup à établir quelles étaient mes opinions politiques à l’âge de vingt-deux ans, alors que M. Bertin l’aîné voulut bien m’ouvrir les colonnes du Journal des Débats, je ne puis trouver bon qu’on me donne précisément de celles que je n’avais pas. D’après la phrase de M. Sainte-Beuve, « que je n’avais pas été nourri à haïr la restauration, » on pourrait croire que je n’étais pas bien loin de l’aimer. Or, rien n’est plus inexact que cela. Je respecte trop les lecteurs pour les occuper de mes opinions d’enfance ; pourtant, comment résister à dire que la vivacité, non de mes opinions, mais de mes impressions (c’est le seul nom que méritent les sympathies et les antipathies politiques d’un enfant), m’avait fait donner, à Sainte-Barbe-Nicole, un sobriquet patriotique, transcrit en encre rouge sur le livre noir de l’université d’alors ; que fils d’un homme resté fidèle à l’empereur, quand ce grand homme était devenu le seul défenseur de la France envahie, j’avais hérité de sa haine contre un gouvernement pour qui la journée de Waterloo n’avait pas été une défaite ; qu’à cette Sainte-Barbe-Nicole je lisais malheureusement plus le Constitutionnel que Cicéron ; qu’en 1823, à l’époque des troubles de l’École de Droit, j’allai offrir, un jour de sortie, mes services et mon redoutable bras de quinze ans à l’un des meneurs, et que refusé, à cause de mon air par trop inoffensif, je m’allai mettre sans armes au milieu de ceux qui se faisaient fouler sous les pieds des chevaux des gendarmes ; qu’en juillet 1830, avec ces mêmes impressions d’enfant, devenues des opinions passionnées, du reste sans trop d’ardeur belliqueuse, mais par un simple sentiment du devoir, je pris le fusil, moi cinquième, avec trois frères et un oncle qui y a péri, pour la cause des libertés de 89, qu’il m’avait été donné quelquefois de défendre, comme écrivain politique, très secondaire en effet, dans le Journal des Débats ! Tout cela ne compte guère, je le sais, dans la masse des services, des dévouemens, des actions héroïques, des morts glorieuses, dont a été payée la conquête de ces libertés, encore aujourd’hui si incertaine ; mais rien ne s’accorde moins avec une éducation « où je n’aurais pas été nourri à haïr la restauration ; » et si j’en puis tirer du mérite, c’est seulement comme d’un ensemble de circonstances qui détruisent l’assertion de mon spirituel contradicteur.
Si, à l’époque où M. Bertin l’aîné m’accueillit dans son journal, sans autre titre que la recommandation d’un de ses amis, je n’étais guère en droit de faire des conditions à un homme qui voulait bien m’assurer une existence avant de savoir s’il pourrait tirer de moi quelques services, je dois dire pourtant que la politique du Journal des Débats, alors le plus agressif et le plus redoutable des journaux de l’opposition, ne fut pas le moindre des motifs qui me firent désirer d’y entrer. Toutefois, comme j’étais sans expérience de la polémique politique, et que d’ailleurs la plume de M. de Sacy et celle de M. Saint-Marc Girardin, l’une si sûre, l’autre si spirituelle, rendaient la mienne inutile, je me trouvai réduit, sauf de très rares articles, à une collaboration purement littéraire ; et ce fut alors, en effet, que je me montrai « fort attentif au mouvement poétique et littéraire » de cette époque, et que j’en appréciai avec sympathie les principaux écrivains, y compris M. Sainte-Beuve, mais sans pour cela moins goûter les excellens articles de M. Saint-Marc, et ce tour d’esprit si heureux, cette langue si nette, à laquelle je conviens que mes prédilections littéraires sont restées, malgré la différence de sentimens et de conduite. Je suis de ceux qui aiment le talent en lui-même, indépendamment de l’emploi qu’on en fait, et qui, au besoin, se consoleraient d’être battus s’ils l’étaient de main habile. C’est une impartialité dont M. Sainte-Beuve devrait me savoir gré plus que personne, car c’est par elle que j’ai souvent admiré la rare finesse d’esprit et de plume avec laquelle il exposait et embellissait des théories littéraires, à mon sens erronées, et que, tout en sentant au vif les traits de son dernier article, j’avais la tête assez froide pour apprécier de quelle main adroite et sûre ils m’ont été lancés.
Je ne pense point, monsieur, me départir de mon dessein de ne pas toucher aux griefs littéraires, en me plaignant que M. Sainte-Beuve, qui m’a doué ailleurs d’ambition, c’est-à-dire, apparemment, d’esprit de suite et de gravité, m’ait présenté comme attiré et repoussé tour à tour par l’esprit et le style leste de M. Saint-Marc Girardin, et enfin tenté par l’excellence de l’écrivain dans Armand Carrel. Il est peu d’ambitieux, même de l’espèce littéraire, qui se déterminent par de pures considérations de style, et qui passent du parti qui est au pouvoir au parti persécuté et opprimé, de la presse qui enrichit ses écrivains à la presse qui les ruine, pour de simples préférences de critique. Quoique j’aie, en effet, beaucoup de goût pour le beau style, ce n’est pas la différence de celui de M. Saint-Marc Girardin à celui d’Armand Carrel qui m’a fait quitter le Journal des Débats, où, en fait de style, il y a eu quelquefois de quoi satisfaire les plus difficiles, pour le National, ou plutôt pour le journal d’Armand Carrel. J’ai été, comme beaucoup d’esprits plus sincères que prévoyans, partisan de conviction du nouveau gouvernement, et il est très vrai « qu’après juillet, je n’ai pas aussitôt haï l’usage qu’on avait fait de la victoire. » Loin de là, frappé de voir un roi qui travaillait au lieu de chasser, qui n’avait ni confesseur ni maîtresse, qui avait commencé par n’être qu’un homme, je demandai à faire de la politique active, et, pendant près d’un an, je défendis le nouvel ordre de choses, d’abord avec ferveur, ensuite par la force de l’habitude et avec la verve du pupitre, à la fin avec un commencement de dégoût et d’impuissance. Le doute m’était venu sur bien des points, principalement sur la politique extérieure, que tant d’esprits voulaient et veulent encore plus hardie et plus digne de la France. Sous ce rapport, j’étais et je suis encore sous l’empire des impressions populaires, lesquelles forment peut-être le fonds le plus sérieux de l’opposition en France, et qu’on n’a jamais pu ni égarer par la diplomatie, ni réconcilier par la paix. On ne s’échauffe pour un gouvernement que quand on y veut avoir une place, ou quand on a des intérêts, soit de propriété, soit de commerce, attachés à son maintien, ou quand on craint encore plus ses ennemis qu’on ne l’aime, ou, ce qui est le cas le plus rare, quand il satisfait à la fois les intérêts moraux et les intérêts matériels d’une grande nation. Hors de ces cas, on est bientôt las et à bout de raisons, surtout si on n’a pas encore passé l’âge où l’argent tout seul n’inspire pas l’écrivain. C’est cette lassitude et cet épuisement, mal déguisés par de la rhétorique, qui m’avertirent, vers la fin de 1831, que je ne faisais ni l’affaire des hommes de mon âge, ni la mienne, que je n’étais pas l’un des défenseurs, mais l’un des rhétoriciens du gouvernement de juillet, et, tout en comprenant qu’un gouvernement n’est pas nécessairement mauvais et illégitime parce qu’il ne contente pas tout le monde, je pensai à quitter le Journal des Débats, où je ne rendais plus de services réels, sincères et efficaces pour la position qu’on m’y avait faite, et où je laissais, d’ailleurs, toutes mes amitiés intactes.
Ce fut alors qu’Armand Carrel, averti par un ami de mes dispositions, me fit l’honneur de venir me voir. C’est un souvenir considérable et cher dans ma vie que mon premier entretien avec cet homme si supérieur, si plein de séduction, si irrésistible. Il alla au-devant de tous mes doutes et de toutes mes réserves au sujet de la possibilité d’appliquer immédiatement ou prochainement ses idées ; et il me fit le récit de ce qui se passait au fond de moi, avec cette sagacité profonde, mais pleine de respect pour le for intérieur, qui sait y découvrir tous les bons instincts, et n’y veut pas apercevoir les faiblesses. Il dépassa l’idée que je m’étais faite de l’auteur de l’incomparable polémique du National, contre laquelle, ainsi que je le lui avouai, j’avais quelquefois aiguisé, avec une conviction si molle, de pénibles subtilités monarchiques. Je crus voir en lui un homme supérieur même à ce qu’il faisait, capable des plus grandes choses, et pouvant se relever des plus grandes fautes, si sa précipitation ou celle de ses amis lui en faisait commettre ; un esprit de ressources infinies, propre à toute fortune, inépuisable ; et, à ne le regarder que comme homme, généreux, sans haine personnelle, ayant une ame aussi grande que son esprit : c’est à cet homme-là qu’en une première visite je fus irrévocablement acquis. Toutefois, après avoir été, pendant quelques mois, un auxiliaire politique très tiède et très inégal, et seulement sur le terrain des affaires réelles, et, pour le reste, en observation, je devrais dire en admiration continuelle, je me renfermai bientôt dans la littérature, vers laquelle, mes doutes et mes réserves croissant, j’avais peu à peu reporté toute l’ardeur d’esprit et tout le besoin de foi que la noble fierté de juillet avait un moment tournés vers la politique.
Si j’avais été provoqué à parler à M. Sainte-Beuve de mes sentimens pour M. Carrel, qu’il a moins vu que moi, et moins intimement, quoique ayant été de ses collaborateurs, il eût expliqué mon entrée au National par des motifs plus dignes de Carrel, sinon de moi ; car si c’est assez faire pour moi que de me montrer tenté seulement par l’excellence de l’écrivain, ce n’est pas assez faire pour Carrel, que de dire qu’il n’a attiré que par son style un homme auquel M. Sainte-Beuve veut bien reconnaître de l’honnêteté et beaucoup de raison, quoique de l’espèce commune. Mais, je le répète, ce n’a été là qu’une des nombreuses causes, et non la cause unique, par où j’ai été attiré vers Carrel, et lui ai été gagné. C’est parce que son esprit valait encore mieux que ses écrits, et son cœur que son esprit ; c’est parce qu’il était le représentant le plus complet et l’organe le plus éloquent des nobles instincts de la France, de ces idées de droit commun, de liberté pour tous, de dignité extérieure et d’influence civilisatrice, idées dont il a créé la langue ; c’est qu’à une habileté infinie, à un tact que lui auraient envié les plus hommes de cour et de diplomatie, il joignait cette générosité de premier mouvement et cette noble imprudence de cœur que n’ont pas les hommes de cour et de diplomatie, et qui fait faire les grandes actions ainsi que cette sorte de fautes dont il est si beau d’être coupable ; c’est que, supérieur aux mesquines convenances des partis, à leurs haines obligées, à cette cécité volontaire qui, en leur cachant les qualités et les ressources réelles de leurs ennemis, leur fait souvent faire la guerre au hasard, Carrel savait souffrir, que dis-je ? aimait qu’on parlât devant lui, avec faveur, de ses adversaires politiques les plus directs, et quelquefois les louait lui-même, plutôt que de paraître ou les ignorer ou les craindre ; c’est enfin qu’il approuvait précisément que je défendisse la bonne foi de quelques-uns de mes anciens amis contre son propre penchant à charger leur caractère des torts de leur direction politique, et qu’en particulier je laissasse voir librement, en toute occasion, ma reconnaissance et mon respect pour M. Bertin l’aîné. Combien je dois regretter que M. Sainte-Beuve n’ait pas lu un article du National, où je parlais, à peu près sans précaution, des qualités privées de M. Bertin l’aîné, article dont Carrel avait permis l’insertion, malgré les réclamations d’amis plus irrités, couvrant ainsi ma reconnaissance de son honneur, et mettant les convenances morales au-dessus des exigences politiques !
La seule chose qui m’ait affligé dans les critiques de M. Sainte-Beuve, c’est le scrupule, si amèrement exprimé, de nommer M. Bertin l’aîné à côté de Carrel. Qu’en conclure, en effet, sinon que si ce voisinage n’honore pas M. Bertin, il souille Carrel, ou plutôt moi, son ami, qui les mêle tous deux dans ma mémoire ? Comment un sentiment qui me faisait honneur aux yeux de Carrel a-t-il pris, sous la plume de M. Sainte-Beuve, l’air ou d’une pauvre inconséquence d’esprit ou d’une grossière banalité de cœur ? Où est donc cette apothéose, où j’ai couronné les noms de M. Bertin l’aîné et de Carrel ? À quel titre les aurais-je réunis ? Ce ne pouvait être que comme écrivain ; mais, outre que je ne place aucun écrivain polémique à côté de Carrel, M. Bertin l’aîné, autrefois écrivain très habile, à ce qu’on dit, n’en est pas un pour moi, qui n’ai jamais lu une ligne de lui. Est-ce parce que, dans des circonstances très différentes, dans des écrits très distincts, de la même plume dont j’ai loué Carrel, il m’est arrivé de parler avec reconnaissance des lumières et de la haute intelligence de M. Bertin l’aîné ? Mais la première fois, je le répète, ç’a été dans le National, avec l’approbation entière de Carrel, sous sa responsabilité vis-à-vis de ses amis, et en mettant le nom de M. Bertin l’aîné à côté et presque sous la garantie du sien ; la seconde fois, ç’a été à propos de M. de Châteaubriand, dans une occasion naturelle, et sous l’autorité, encore si forte, de la mémoire de Carrel, ma seconde conscience, lequel n’eût pas désapprouvé, ce semble, que je fisse dans une Revue ce que j’avais déjà fait, avec son assentiment, dans le National. Est-ce donc là une apothéose commune ? En confondant sous la même qualification deux sentimens fort différens, mon respect pour M. Bertin l’aîné et mon culte de cœur pour Carrel, M. Sainte-Beuve ne m’a-t-il pas exposé à être jugé par les autres plus sévèrement que je suis certain qu’il ne me juge lui-même ? En laissant les deux choses séparées, et chacune avec son vrai caractère, il ne m’eût pas nui sans le vouloir, et il aurait eu, de plus, l’honneur d’être de l’avis de Carrel. Quand j’écrirai la vie privée de cet homme à jamais regrettable, tâche sacrée, que m’ont confiée ses plus chères affections et ses amis les plus proches, j’essaierai de montrer de quelle ame venaient cette délicatesse supérieure et ce tact des convenances morales, qui n’ont pas pu transpirer dans sa vie publique, ou qui ont échappé à l’œil un peu grossier des partis.
Je vais répondre, en finissant, au dernier grief, lequel porte sur le motif qui m’aurait déterminé à défendre les principes classiques. Quoique ce grief soit littéraire, comme il s’agit toujours de ma conduite et point de mon esprit, je ne sors pas de mon dessein en y répondant, outre que je défends encore mes principes et non ma personne, en disant brièvement ce qui m’y a ramené et ce qui m’y maintient.
C’est, je crois, l’éternelle vertu de ces principes, que l’étude et le bon sens y réconcilient bientôt tous les hommes naturellement droits, qui en ont été distraits ou éloignés par les caprices littéraires contemporains. Puisque M. Sainte-Beuve m’a loué de mon bon sens, j’allais dire, puisqu’il m’en a accablé, je ne serais pas mal venu à l’assurer que ce n’est pas un choix calculé, une décision après des tâtonnemens, une place vacante que j’ai enfin trouvée, un rôle à prendre parce qu’il était le seul qui ne fût pas pris, mais ce même bon sens dont il me loue qui m’a retiré des théories nouvelles où, d’ailleurs, « je n’avais pas donné en plein, » comme cela m’a été dit d’autre part, assez peu élégamment. Au plus fort de ma confiance, je me souviens que je faisais une distinction fort commune, fort peu ingénieuse, mais par laquelle je devais revenir au vrai, entre les monumens des xviie et xviiie siècles, et les essais de la nouvelle école. C’était la planche de salut que, par une prévision d’instinct, je m’étais préparée en cas de naufrage. Si aujourd’hui j’ai une foi si ferme à ces principes, c’est que je sens bien que je ne les ai pas pris comme le costume d’un rôle, mais qu’ils me sont venus naturellement, et au moment même où mon imagination (je voudrais trouver un mot plus modeste pour qualifier ce qui n’est pas proprement ma raison) forgeait des subtilités pour justifier ma complicité momentanée dans les nouvelles doctrines. Il en a été de mon changement littéraire comme de mon changement politique. De même que le doute s’était glissé sous mes phrases de rhétorique ministérielle, et qu’au moment même où j’avais acquis par l’exercice la langue spéciale, je sentais se dessécher l’espèce de sympathie passagère qui m’avait fourni un moment les idées, de même le bon sens classique m’est revenu au moment où j’avais assez corrompu mon langage par la recherche et la subtilité, pour être encouragé et même goûté par quelques écrivains allemands. Le premier de ces changemens devait amener le second, car le corollaire naturel d’une politique nationale, c’est une littérature nationale, et je ne pouvais désirer que la France fût grande au dehors, écoutée, et, moralement au moins, obéie, sans demander que la langue française conservât les qualités qui font arriver les idées françaises au plus grand nombre d’intelligences possible. Ç’a été la pensée, ou, si l’on aime mieux, le lieu commun que j’ai constamment défendu dans mes travaux de critique au National, avec le suffrage et quelquefois l’appui direct de Carrel, lequel ne dédaigna pas de me venir en aide, et de confirmer à la fois, par de bonnes raisons et par d’admirables pages de prose, ma théorie de l’innovation dans la tradition.
Je ne réclame pas le droit d’inspiration que M. Sainte-Beuve me refuse, et qu’il ne conçoit que pour une forme particulière d’ouvrages, appelés par lui ouvrages d’art ; mais j’aurais pu désirer qu’il reconnût que le mouvement d’esprit plus humble, plus bourgeois, qui m’a ramené aux idées classiques, et qui m’y fait persévérer plus que jamais, pouvait avoir quelque chose de commun avec l’inspiration propre aux écrivains d’art, qui serait d’avoir été sincère et spontané comme elle. Puisque dans toute cette réponse, je me suis exposé à l’inconvénient de paraître faire mes mémoires, et que j’ai voulu donner raison à M. Sainte-Beuve pour le reproche qu’il m’a fait d’outrecuidance, que puis-je risquer de pire à raconter comment mon retour aux doctrines classiques a eu toute la vivacité et toute la soudaineté d’une inspiration ? Aussi bien, je suis de ces fidèles qui aiment leur croyance plus qu’eux-mêmes, et qui, au besoin, immoleraient leur amour-propre pour les mieux défendre. Ce fut après la révolution de juillet que je sentis les premiers dégoûts, non pour les talens nouveaux dont je suis resté l’admirateur réservé, mais pour les théories dont ils autorisaient leurs défauts, et pour leurs mépris des vieux des derniers siècles, comme disait la bonne Mlle de Gournay des poètes de l’école de Ronsard. Soit que ce grand évènement eût tué d’un coup toutes mes sympathies pour les petits effets de style, soit qu’il m’eût vieilli, je vis que je cessais tout à coup d’être attentif au mouvement littéraire de 1829, et que l’indifférence était arrivée avant que la foi eût été complète. Un voyage en Angleterre m’acheva. J’avais apporté pour les soirées et pour les jours de pluie un Homère et un La Fontaine, deux grands maîtres, fort généreusement tolérés par la nouvelle école, qui m’eût volontiers autorisé à les emporter. Peut-être même ne les avais-je pris qu’avec l’idée qu’ils ne pouvaient me rendre que modérément classique. La saison étant fort pluvieuse, j’eus tout le loisir de lire ces deux poètes incomparables, lesquels ont eu à la fois l’inspiration et le bon sens : c’était tout mon plaisir et tout mon repos, après de longues promenades dans les rues de Londres, au milieu de toutes ces merveilles de bon sens, de civilisation, de raison pratique, de comfort, dans cette nation qui a fait, en quelque sorte, l’histoire de chaque besoin et des mille manières dont les individus l’éprouvent, et qui a pourvu à tout par l’intelligence accumulée de ses générations à la fois si fidèles à la tradition et si inventives. J’oserais conseiller à tout père de famille, dont le fils aurait la tête faible et incertaine, de l’envoyer en Angleterre, dans ce pays où la logique pratique est dans l’air, où on la reçoit par tous ses sens, et où on la foule sous ses pieds. Si, d’ailleurs, ce fils entendait assez la langue d’Homère, ou seulement celle de La Fontaine, pour en faire des lectures et corriger les influences trop prosaïques, je ne doute pas que son esprit ne se raffermît, et qu’il ne revînt de son voyage sain et assuré pour le reste de sa vie.
Pour moi, je revins d’Angleterre entièrement guéri. Je ne comprenais plus les livres que j’avais aimés, et je commençais à aimer les livres que je n’avais pas encore compris. Mon embarras fut grand d’abord, quand je me trouvai tout-à-fait changé pour les écrivains, ne l’étant pas encore pour les hommes ; et cet embarras se montra dans deux articles, où, tout en louant M. Victor Hugo, je déclarais la poésie impossible, et la montrais mourante entre les mains les plus poétiques de l’époque. Peu à peu je me retirai des hommes, afin de mettre ma conduite en harmonie avec mes nouvelles croyances, qui sont les vieilles croyances, et de ne pas en abaisser la majesté devant les exigences d’amour-propre et l’insatiable besoin de flatterie, qui sont le trait distinctif des chefs d’école, non-seulement de ce temps-ci, mais de tous les temps. Rendu à moi-même, je défis ce que j’avais fait. Je pris le dégoût du neuf qui n’est pas le vieux senti et pensé de nouveau par un esprit sain, de la couleur qu’on broie sur des mots sans idées, et des images qu’on a sans imagination ; je lus les grands écrivains, et je vis que tout leur secret, au lieu d’être un mystère entre eux et leur muse, était d’avoir sur un sujet assez d’idées et de convictions pour en être émus jusqu’au fond de leur être, et pour sentir le besoin de les répandre au dehors ; que ce qui les rend si naturels est que leur pensée a été trop abondante et trop pressée de sortir pour supporter les lenteurs et les puérilités de la recherche du style, et que ce qu’ils travaillaient surtout, c’était la pensée, s’abandonnant à l’émotion intérieure pour tout ce qui est d’ornement dans le style, pour toutes ces richesses d’exécution, qui ne sont que misères, séparées de la pensée. Appliquant ces idées à ma propre conduite, je sentis que, puisque j’avais osé prendre la plume et me donner pour écrivain, malheureusement plus par cette vocation vague que se sentent tous les jeunes gens dans un pays où la presse est libre qu’avec des forces réelles et un but sérieux, je devais acquérir sur un point, si humble qu’il fût, assez d’idées et de convictions pour en écrire avec quelque autorité, et pour qu’on reconnût que j’avais pris la plume, non du droit supérieur et individuel que s’attribue l’école nouvelle, mais parce qu’il y avait lieu et convenance à le faire. Or, cette inspiration de bon sens dont je me suis vanté plus haut, des jours de plus sur la tête, un peu plus de cette expérience de la vie qui fait comprendre les grands écrivains, lesquels ne sont que de grands peintres ou de grands historiens de la vie, deux ou trois de ces évènemens domestiques qui mûrissent l’homme rapidement en développant son cœur, m’avaient ramené naturellement à l’admiration des chefs-d’œuvre de notre langue, et à l’intelligence de la tradition dans les choses de littérature. Ce fut là le point où je me concentrai, où je m’enfermai, comme dans une solitude féconde, où j’amassai des réflexions et des pensées ; il était modeste, il était proportionné à mes forces, puisque je m’y suis assez distinctement établi pour que M. Sainte-Beuve ait bien voulu y voir un rôle habilement choisi et bien rempli. Ce n’était pourtant que l’humble rôle d’un admirateur du passé défendant les grandes traditions littéraires, à côté d’autres hommes qui défendent les grandes traditions de liberté politique, d’honneur national, de religion, de morale publique et privée. Mais cette admiration, que, dans un autre temps, j’aurais obscurément emportée avec moi, ou exprimée innocemment dans quelques écrits sans utilité, parce qu’ils auraient été sans contradicteurs, devait prendre le caractère d’une lutte à l’époque où nous vivons, à cause des contradicteurs, qui ont voulu nous la disputer, à moi et à tous ceux qui la partagent. Dès-lors, ce qui n’eût été qu’une bonne et honnête habitude d’esprit, est devenu une foi vive, inquiète, agressive, comme toute foi disputée, et qui a su quelquefois se défendre avec succès, si j’en crois les endroits bienveillans de l’article de M. Sainte-Beuve.
Telle est l’histoire exacte de mes opinions littéraires. Je me diminue peut-être en me défendant de m’être conduit par ambition, car l’ambition suppose le caractère et la volonté, et ce n’est pas peu douer un homme, quelle que soit l’intention, que de le douer en ce temps-ci de caractère et de volonté. Mais j’aime trop mes croyances pour dire que je me suis servi d’elles comme d’une gymnastique d’esprit, dans un but même noble, quand il est vrai que c’est en devenant plus sérieux, plus désintéressé, plus modeste, que je me suis élevé jusqu’à elles. Ceux que M. Sainte-Beuve me fait l’amitié, je parle sérieusement, d’appeler mes ennemis, et que j’appellerai simplement des personnes qui ont quelque intérêt littéraire à voir ruiner mes opinions par ma conduite ou par mon insuffisance générale d’écrivain, pourront triompher de ce que cette histoire de mes opinions n’est après tout que celle de mes contradictions. C’est vrai, je m’y suis exposé. Mais l’opinion dont je suis revenu m’a pris à vingt-deux ans et m’a quitté à vingt-cinq : celle qui la remplace a déjà quelques années, et j’ai toute ma vie pour la fortifier et la défendre. J’aime mieux, pour ce qui me regarde, que ce soit l’homme mûr qui corrige l’enfant que l’enfant qui corrige l’homme mûr. Plus que jamais je tiens à ma foi, parce que je sens que je lui dois le peu que je vaux, parce qu’elle m’épargne tout effort factice, parce qu’elle me fait voir clair au fond de moi-même, et me préservera, j’espère, de rien soulever sur mes épaules que mes épaules ne puissent porter, parce qu’elle m’a débarrassé des incertitudes et de l’orgueil de l’autocratie individuelle, cette maladie de tant d’écrivains de ce temps-ci, qui se surfont et qui s’ignorent ; parce qu’elle a mis mes actions d’accord avec mes écrits ; parce qu’elle me donne la tranquillité d’esprit et me garde de toute envie, jalousie et amertume contre les personnes, tout en augmentant en moi la disposition à admirer ; parce qu’elle me rend docile aux conseils de ceux qui me croient digne d’en recevoir, et reconnaissant même pour les sévérités où se montre un fonds d’estime ; parce qu’elle m’a inspiré, après la lecture de l’article auquel je réponds, d’écrire à M. Sainte-Beuve une lettre de remerciemens dont je suis sûr qu’il n’a pas suspecté un moment la sincérité.
Avant de lire cet article, que j’ai désiré, que j’ai demandé peut-être, non pour l’avoir de complaisance, comme on a pu en juger, mais pour apprendre du plus ingénieux et du plus sagace contradicteur de mes doctrines, par où je pouvais soit les exagérer, soit les mal défendre, j’avoue que j’ai craint un moment pour ma foi : j’étais comme un chrétien du ive siècle, attendant avec angoisse les savantes et spécieuses attaques de quelque Libanius. Cette crainte est passée. J’ose dire que ma foi est restée intacte, et que M. Sainte-Beuve non-seulement ne l’a pas ébranlée, mais qu’il l’a enfoncée plus avant en moi, en en faisant honneur à mon bon sens, en lui donnant l’importance d’un plan de conduite suivi avec habileté, en la déclarant d’ailleurs bonne en soi, et utile à tous. Une fois assuré qu’il n’avait pu ni voulu m’ôter ma foi, quelle bonne grace aurais-je eue à me fâcher de critiques, dont quelques-unes, complices de ma propre conscience, m’avertissent de ce qui me manque encore pour que mes écrits soient à la hauteur de mes principes, dont quelques autres me reprennent de certains restes du vieil homme qu’il est trop vrai que je n’ai pas dépouillé tout-à-fait, dont celles où la forme était plus sévère que le fond ont été adoucies par le baume d’une lettre amicale ? Entre honnêtes gens qui se contredisent, doit-il y avoir place pour des ressentimens de Trissotin ?