Les Jeux rustiques et divins/Le Retour

Mercure de France (p. 21).


LE RETOUR


 
Plus bas que la colère et plus haut que l’amour
Quelqu’un dans le bois sombre a parlé tout le jour :
C’est le Passé qui parle, en songe, à sa Tristesse ;
Ils sont debout, tous deux, face à face ; elle baisse
Sa tête lasse ; une fleur noire est dans sa main,
Fleur fermée et cueillie à celles du chemin,
Car le passé mena l’Étrangère parmi
Des sables où les pas s’effacent à demi
Avec l’écho que laisse en les âmes lassées
Le souvenir, là-bas, marchant sur nos pensées ;
Et quand ce fut l’automne enfin, avant le soir,
Ils s’en revinrent à jamais, et le bois noir
A frissonné d’entendre ainsi sous ses grands arbres,
Destin debout devant sa stature de marbre,
Quelqu’un qui discourait et grondait tour à tour
Plus bas que la colère et plus haut que l’amour.