Les Grotesques de la musique/ch64
Les bois d’orangers, le gland et la citrouille.
Nos auteurs de vaudevilles et d’opéras comiques ne manquent jamais de placer des bois d’orangers à tout bout de champ, si l’action de leur pièce se passe en Italie.
L’un d’eux eut l’idée d’en placer un dans le voisinage de la grande route qui va de Naples à Castellamare. Ce bois-là ne pouvait manquer de m’intriguer beaucoup. Où donc est-il caché ? J’eusse été si heureux de le trouver et de m’endormir sous son ombre parfumée, quand je fis à pied, en 1832, le voyage de Castellamare, par une chaleur de deux cent vingt-trois degrés, et caché, comme un dieu d’Homère, dans un nuage… de poussière ardente. Bah ! pas plus de bois d’orangers que dans le jardin de la Tauride à Saint-Pétersbourg, ou dans la plaine de Rome. Mais c’est une idée indéracinable de la tête de tous les hommes du Nord qui ont lu la fameuse chanson de Gœthe : Connais-tu le pays où fleurit l’oranger ? que cet arbre fruitier pousse en Italie comme poussent en Irlande les pommes de terre. On a beau leur dire : L’Italie est grande, elle commence en deçà des Alpes et finit aux îles Lipari. Chambéry est en Savoie, la Savoie fait partie du royaume de Sardaigne, la Sardaigne est en Italie, les Savoyards sont pourtant très-peu Italiens. Or s’il y a réellement de vastes et magnifiques bois d’orangers dans l’île de Sardaigne, s’il s’en trouve même un assez joli dans un enclos de Nice, sur la rive droite du Payon, il ne faut pas s’attendre à rencontrer le jardin des Hespérides à Suze ni à Saint-Jean de Maurienne.
N’importe ! il y a peut-être aujourd’hui des bois d’orangers sur la route de Castellamare ; car quand ces bois-là se mettent à pousser quelque part, ils poussent vite ; il ne s’agit que de commencer.
En tout cas, il n’y a pas, à coup sûr, de bois de citronniers. Il serait impie de le croire.
— Pourquoi cela ?
— Pourquoi ? Vous n’avez donc jamais lu la fable le Gland et la Citrouille ? Vous ignorez donc que les citrons, au lieu d’être ronds comme les oranges, sont armés d’une protubérance fort dure, qui pourrait, si le fruit tombait sur la figure d’un voyageur endormi au pied du citronnier, lui crever un œil. La Providence sait ce qu’elle fait. L’auteur de l’apologue que je viens de citer le démontre clairement : Si Dieu a suspendu aux branches du chêne, dit-il, un fruit léger, quand la citrouille monstrueuse, plus convenable en apparence à un arbre puissant, repose à terre entre les feuilles d’une misérable herbe rampante, c’est afin de préserver les gens tentés de s’endormir au pied du chêne, d’avoir le nez écrasé par la chute de la citrouille.
Sans doute il y a dans les contrées intertropicales
beaucoup d’autres arbres, des cocotiers, par exemple,
et des calebassiers, portant des fruits très-lourds,
dangereux pour le nez de l’homme ; mais les moralistes
ne sont point obligés de tenir compte de ce qui se passe
aux antipodes. Que de gens de toutes couleurs on y
voit d’ailleurs qui ont le nez écrasé de père en fils !