Les Cinq/II/25. Le scalpel


XXV

LE SCALPEL


Loin de se montrer offensé par la rondeur brusque et presque familière de cette réponse, M. de Sampierre eut un bon regard pour Édouard Blunt qui, ayant dit ce qu’il avait à dire, se tenait désormais à l’écart.

— Un fier garçon ! murmura-t-il, mais la science est la science !

Et, sans expliquer autrement cet axiome énigmatique, il ajouta en s’adressant à Charlotte.

— Vous en étiez à me dire, princesse, que mes honorables amis et parents chargés de ma curatelle sont rassemblés ici à l’hôtel de Sampierre. Si ce n’est ni vous, ni Pernola qui les avez appelés, ce doit être Mme la marquise.

— Je suis certaine du contraire, répliqua vivement Mlle d’Aleix. J’ai vu de mes yeux la profonde surprise de ma tante Domenica.

— Est-ce de mes tuteurs que, selon vous, me viendra le salut ? demanda le marquis. Vont-ils me faire enfermer sous bonne garde dans mon propre intérêt ?…

— Il n’y a, pour vous, qu’une bonne garde, interrompit Charlotte, c’est celle de votre fils.

Et comme M. de Sampierre la regardait d’un air sérieusement frappé, elle trouva des accents plus énergiques encore pour continuer :

— Prenez Domenico de Sampierre par la main, traversez le jardin, entrez dans le salon et dites à ceux qui sont là, à vos amis fidèles, venus de si loin, à votre femme presque veuve, dites-leur à tous : « Voici mon fils, j’étais fou parce que je croyais l’avoir tué ; son retour m’a rendu la raison ! »

Elle prononça ces paroles la tête haute ; il y avait une auréole de vaillance autour de son admirable beauté.

Les yeux ardents d’Édouard Blunt l’adoraient.

M. de Sampierre avait la tête haute aussi, mais ses paupières étaient baissées. Son grand front, où jouaient les boucles rares de ses cheveux blancs, semblait fait, en vérité, pour contenir tout un monde de pensées.

À le regarder mieux, cependant, il portait le signe indéfinissable et que chacun reconnaît : cet aspect dévasté des cerveaux vides.

Là-dedans les impressions se produisaient et ne demeuraient point. Ainsi fait le précieux vin dans le vase fissuré, incapable de retenir la richesse qui lui fut confiée.

M. de Sampierre resta un instant silencieux, puis il répéta avec la gravité des fous qui ressemble comme deux gouttes d’eau, parfois, à la profonde réflexion des penseurs :

— La science est la science !

Puis encore, d’un accent où perçait de nouveau la ruse des vaincus et des malades, il reprit tout haut :

— Je connais toutes les roueries de la justice. Il n’y a pas sur terre un avocat si habile que moi ! Je les attends ! La folie est une cuirasse : je suis sauvé puisque je suis fou !

La tête gracieuse de Mlle d’Aleix s’inclina, comme si tout son espoir fut tombé à ce coup.

— Sortons, dit Édouard avec colère.

M. de Sampierre alla droit à lui et secoua sa main rondement.

— Vous, reprit-il avec bonté, je suis certain que vous n’êtes pas complice. Je m’y connais, on vous aura trompé : je ne vous en veux pas du tout, jeune homme.

— Et moi ! s’écria Charlotte indignée.

— Vous de même, peut-être, dit le marquis dont les lèvres eurent un madré sourire. Je vous aime beaucoup, ma belle nièce…

Il s’interrompit et leva le doigt à la hauteur de son front pour ajouter dogmatiquement :

— Mais il y a une chose qui ne peut pas mentir : c’est la science ! Ne sortons pas de là ! Du 26 août au 23 mai, combien y a-t-il de jours ? comptez ! juste 270. C’est le terme adopté par tous les ailleurs. Les exceptions forment un infime tant pour cent ! D’ailleurs, le fait de prendre Dieu lui-même pour juge supprime ces frivoles quantités. Or, le 26 août 1846, mon soupçon était né à Milan et le 23 mai 1847, à Paris, Mme la marquise de Sampierre arrivait à l’époque critique. Je calculai les heures comme j’avais compté les jours, et je dis au souverain maître de toutes choses : « Seigneur, que le fait se produise selon l’ordre naturel. Je m’adresse à votre justice divine. Vous prononcerez l’arrêt, je l’exécuterai. » C’était de la science et c’était de la religion. J’avais droit. Le fait se produisit selon l’ordre naturel. Dieu avait parlé… ou du moins, entendons-nous : je le croyais, et c’était là ma folie.

Il dessina un geste triste, mais plein de dignité.

Sa parole était lente et précise.

Édouard et Charlotte restaient muets.

Il reprit en rougissant légèrement et comme on s’accuse d’une faiblesse :

— Dans le vrai de la logique, j’aurais dû mettre à mort la marquise, c’est évident, et je suis loin de soutenir le contraire ; mais je reculai devant cette justice.

Ce fut un bonheur : Domenica n’était pas coupable.

Je me bornai à détruire l’enfant qui apportait, selon ma croyance, un mensonge et une honte dans la maison de Sampierre… Je ne voulais pas faire souffrir cette créature innocente ; j’entendais que la mort fut instantanée comme un coup de foudre. Je pris cet instrument qui garde encore les traces de l’opération, car je l’ai conservé tel quel comme une relique et un témoin. Je visai résolument les deux régions carotidiennes, droite et gauche, dans leur tiers inférieur…

L’instrument, de qualité exceptionnelle, attaquant des tissus à peine formés, divisa, aisément et du même trait, savoir :

La peau,

La couche sous-cutanée,

Les branches du plexus cervical superficiel,

Les deux veines jugulaires externes,

Les muscles sterno-cleido-mastoïdiens et homohyoïdiens,

Les carotides primitives droite et gauche,

Enfin, les jugulaires internes, les nerfs pneumo-gastrique et grand-sympathique, et même les filets, descendant de la branche droite de l’hypoglosse, car le coup appuyait davantage de ce côté — d’où mort instantanée par hémorragie foudroyante. Bien peu de praticiens pourraient vous fournir une démonstration si prompte, si lumineuse et si complète !

Il promena, de Charlotte à Édouard, un regard satisfait, en ajoutant :

— Tous les auteurs sont pour moi. Sauf deux cas exceptionnels, qui ne sont pas appuyés de preuves suffisantes, l’ensemble des observations anciennes et modernes me donne absolument raison. La section de l’une ou l’autre carotide primitive amène fatalement la mort. A fortiori quand l’une et l’autre sont tranchées, le résultat ne peut être douteux. Est-ce clair ?

— Comme le jour, répliqua Édouard Blunt, qui ne put s’empêcher de sourire. Et pourtant, monsieur le marquis, je ne suis pas mort ; c’est également manifeste.

M. de Sampierre fronça le sourcil. Charlotte tourna vers Édouard un regard de reproche.

— Je n’ai pas cru perdre le respect… commença Édouard, répondant à ce coup d’œil et ne demandant pas mieux que de s’excuser.

— Il ne s’agit point de respect, interrompit M. de Sampierre avec une courtoise bonté. Pas d’excuses, mon ami, je vous en tiens quitte cordialement. Il s’agit de science. On peut imiter une plaie comme on peut falsifier un paraphe : il y a de fausses blessures tout aussi bien qu’il y a de fausses signatures. C’est l’avidité qui joue son jeu dans les deux cas… Et ne vous offensez point, mes enfants. Je ne vous accuse pas le moins du monde ; vous pouvez être, vous êtes sans doute de bonne foi tous les deux. Nul d’entre nous ne garde souvenir des jours, ni même des mois qui ont suivi son entrée dans la vie. C’est quelque chose d’inerte qui dort dans un berceau, et cela peut subir une préparation comme toute autre matière. À l’heure qu’il est, il y a dans Paris plusieurs fabrications de cette espèce : de vivants objets d’art : des héritiers de Sampierre manufacturés avec beaucoup de soin et qui tous portent la fameuse estampille : la cicatrice : cela m’a été affirmé par une personne digne de créance.

Édouard et Charlotte échangèrent de nouveau un regard. Ils songeaient tous les deux à l’étrange aventure de la dernière nuit : l’Anglais au couteau qui portait au cou la même marque qu’Édouard.

— Le fait certain, poursuivit le marquis, c’est que je n’ai porté qu’un coup. Comment cet instrument, qui n’a jamais servi qu’une fois, aurait-il fait tant de blessures ?

Tout ceci était dit froidement et posément avec la sûreté calme que donne le bon droit soutenu par la force de l’évidence.

En prononçant le mot « instrument, » Giammaria montra le scalpel avec sa rouille sanglante aussi tranquillement que si c’eût été un objet d’étagère. Charlotte dit :

— Mon oncle, vous êtes un homme de science. Je suis forcée d’avouer que votre raisonnement est inattaquable, mais ne remarquez-vous point que vous plaidez contre vous-même ?

— Je le sais bien, fit M. de Sampierre, et je n’y puis rien.

— Permettez-moi d’insister en m’appuyant sur votre propre aveu : c’est vous-même qui avez fait la blessure.

— Cet aveu, interrompit le marquis vivement, serait non avenu en justice : je suis fou ! Ah ! j’ai bien pris mes précautions !

— Que parlez-vous de justice ! s’écria Mlle d’Aleix : vos deux meilleurs amis sont ici, près de vous. Vous en êtes convaincu. Si vous laissiez agir votre cœur…

— Le cœur trompe, interrompit encore M. de Sampierre ; ne nous égarons pas : je vous ai nommé la seule chose qui ne mente jamais.

— La science ! Eh bien ! nous accepterons l’arrêt de la science ! Cette blessure vous l’avez faite avec réflexion, scientifiquement pour ainsi dire. Elle doit saigner encore dans votre souvenir, et puisque vous la reproduisez avec une si terrible vérité (son doigt désignait le portrait de Domenico), vous devrez la reconnaitre, j’entends celle qui fut la vraie, entre mille autres blessures, de celles que vous appelez fabriquées.

M. de Sampierre l’arrêta d’un geste et prononça gravement :

— Je crois que je la reconnaîtrais.

Édouard releva la tête.

M. de Sampierre poursuivit en s’adressant à lui :

— Mon intention a toujours été de vous demander si vous voudriez bien vous prêter à cet examen. Il y a là une constatation curieuse à faire. Veuillez vous approcher, mon ami Domenico.

Édouard obéit. Sa figure exprimait une lassitude étonnée. Sur celle de Charlotte on aurait pu lire un profond découragement, au-dessus duquel surnageait une ombre d’espoir.

Quand Édouard fut tout auprès de lui, M. le marquis s’inclina comme pour le remercier de sa complaisance.

Puis je ne sais quoi de rêveur vint dans ses yeux.

Il appuya sur les épaules du jeune homme ses deux mains dont l’une tenait toujours le scalpel, et se mit à le considérer longuement, avec une intensité d’attention extraordinaire.

— Je ne puis le nier, murmura-t-il, en tout ceci, il y a des circonstances inexplicables. On ne crée pas la ressemblance ; je croirais, s’il était permis de croire à l’impossible !

Édouard ne répondit ni ne bougea. L’âme de Charlotte était dans ses yeux ; elle retenait son souffle, suivant avec passion le travail tardif, mais profond qui semblait s’opérer dans ce cerveau malade.