Les Cinq/I/3. La mémoire du père Preux
III
LA MÉMOIRE DU PÈRE PREUX
— Bien entendu, reprit le père Preux qui soufflait joyeusement comme une baleine espiègle qui conterait des gaudrioles, j’avais eu ma part de champagne : ils n’étaient pas regardants. Je m’endormis dans la salle à manger même, quoique je porte joliment la boisson.
Le champagne n’était pas drogué d’avance, mais je m’étais servi du verre du docteur…
Vous comprenez déjà, pas vrai ? Bon. Je n’avais eu que la goutte du fond, le docteur avait bu le reste.
Tout en dormant, il me semblait que j’entendais bouger, bouger… La mémoire ! Je jurerais que c’était hier !
Quand je m’éveillai le lendemain matin, la maison se taisait de bout en bout. Pas un souffle.
Auprès de moi, sur la nappe, il y avait une lettre qui n’était pas cachetée et qui portait l’adresse de M. de Tréglave (Laurent). Je l’ouvris par habitude et dès les premières lignes je me frottai les yeux à tour de bras, car je croyais rêver encore.
Voici ce qu’elle disait ou à peu près, sauf le style que je vais peut-être embellir malgré moi :
« Noble trésor de ma jeune âme innocente, je ne suis plus digne de vous ! Cette nuit, dans une heure de délire, l’homme que j’estimais comme un père a eu la maladresse d’attenter à mon honneur, à la suite de quoi il a terminé brusquement ses jours au moyen de l’asphyxie déterminée par la vapeur du charbon. Malheureux docteur Strozzi, qui eût pensé ça de toi ? Que l’Être suprême te pardonne ! Moi, séduite par l’exemple de Lucrèce, je sais ce qui me reste à faire. Vous ne me reverrez jamais que dans ce papier arrosé de mes larmes. Adieu ! »
Après avoir lu ça, je me mis à rire, flairant quelque coup monté par Maria dans les jambes de ce benêt de Laurent ; je ne croyais pas encore au charbon, mais il y avait autour de moi une coquine d’odeur comme quand on ferme la clef du haut dans les poêles. Ça venait par les bords de la porte de la chambre à coucher.
J’allai voir. Elle était fermée en dedans, mais j’avais le truc pour l’ouvrir. La vapeur du charbon faillit me jeter à la renverse, et quand je me lançai vers la fenêtre pour donner de l’air, je vis que toutes les fentes en avaient été calfeutrées avec du papier collé.
La somnambule avait songé à cela ! Et un soir de champagne encore !
Il y avait deux fourneaux de cuisine qui achevaient de brûler le reste de leurs fumerons, et le docteur Strozzi dormait sur son lit, tranquillement. Jamais il ne s’est éveillé.
Ici, le père Preux cligna de l’œil et se versa à boire.
— Et après ? demanda le comte Giambattista.
— Après, je fis un choix dans ce qu’il y avait de bon pour me payer de mes gages, je mis à la poste la lettre pour l’imbécile de Tréglave, et j’allai faire un tour au pays, là-bas, du côté de Tarbes. Un bon climat.
— La justice n’intervint pas ?
— Si fait. L’éveil fut donné par le Tréglave, qui vint, tout chaud tout bouillant, chercher son Eurydice. Mais le commissaire n’y vit goutte. Est-ce qu’ils savent ! Ils ont leur petit bonhomme de dictionnaire où charbon veut dire suicide et non pas assassinat. Le curé refusa d’enterrer Strozzi en terre sainte, M. de Tréglave prit le deuil, et ce bijou de Maria fut débarrassée, en une seule fois, de son docteur, de son Laurent et de sa petite fille qui resta à la grâce de Dieu.
— Chez la nourrice ?
— Oui, chez la nourrice. Mais on peut bien vous dire encore cela pour vos deux billets. Il vint une bonne dame qui s’intéressa à l’enfant.
— Qui était cette dame ?
— Je ne m’en souviens pas pour le moment. Ma mémoire est si drôle ! elle a des rats comme les clarinettes.
— Et Laura-Maria, que devint-elle ?
— Maria avait soixante mille francs dans sa poche et son talent. C’est de l’argent, ça !
Le Poussah se mit à « curer » sa pipe en regardant M. le comte d’un air narquois. Il y eut un silence, après quoi Pernola demanda :
— Et en quoi tout cela me concerne-t-il ?
— Farceur ! répondit le père Preux en émiettant son tabac.
Les beaux sourcils noirs de Pernola se froncèrent. Le Poussah chargea, alluma et reprit :
— Pardonnez-moi ce mot d’amitié, voisin. Vous êtes comme la somnambule, vous avez du talent. Est-ce que vous croyez, vous, qu’on ne peut pas avoir de bons yeux sans avoir passé par la préfecture ? Écoutez encore : il y a aujourd’hui dans Paris un homme qui revient de loin, loin, loin, et qui rapporte de la poudre de perlimpinpin plein son sac. Il se fait appeler capitaine Blunt. Si cet homme-là avait eu l’idée de s’adresser à moi, qui vous parle, au lieu d’entrer dans la stupide boutique du Vincent Chanut, je ne donnerais pas cinquante centimes du trou de mine que vous creusez depuis vingt ans et plus ! Mais ce bonhomme, qui revient de si loin, et qui ne s’appelait pas Blunt autrefois, ah ! mais non ! a toujours visé à côté du cinq cents, et il est maintenant trop vieux pour apprendre à ne plus loucher. Voyons ! ai-je tout dit ? À peu près. Nous parlerons plus tard de Mme la baronne de Vaudré… Celle-là vous intéresse, eh ?
— Pourquoi ne parlons-nous pas d’elle tout de suite ? dit Pernola vivement.
Il rapprocha son siège si près que le père Preux put lui taper familièrement sur la cuisse en répétant ce mot qui, dans sa bouche, était une caresse :
— Farceur !
Ce fut tout. Il ne plaisait pas au père Preux d’aller plus loin de ce côté.
Il reprit, en changeant de ton brusquement :
— Maintenant, voisin, si le cœur vous en dit, amenez le portefeuille, et nous allons traiter l’opération du jeune-premier qui se permet de chasser dans vos réserves. Mise à prix mille écus pour une incapacité de travail de vingt jours au moins.
— Tope ! dit Pernola sans hésiter.
— Et que donneriez-vous pour un règlement définitif ? demanda le Poussah.
Pernola baissa les yeux. Une rougeur épaisse lui couvrait le visage.
— C’est bien tranquille ici, continua le père Preux, mais passé dix heures, la ruelle est aussi déserte que la forêt de Bondy, et de mémoire d’homme on n’y a jamais vu un sergent de ville. En plus, quoique les mœurs de la cité Donon soient au-dessus de tout éloge, elle contient pas mal de prolétaires qui se procurent difficilement le pain sec de leur dîner. Ça fait de la peine, quand on a le cœur sensible, mais c’est comme ça. Alors donc, s’il arrivait accident à un jeune homme qui court la prétantaine dans les ténèbres, essayant d’escalader la clôture d’une propriété habitée, dame !…
— Faites votre prix, interrompit l’Italien.
— Il est fait : mille écus d’avance pour le cas où ça raterait…
— Et ensuite ?
— Pour le cas où ça ne raterait pas ?
Des tressaillements nerveux agitaient la face de Pernola. Le père Preux le regardait avec bonté.
— Je vous aurais cru plus solide, voisin, murmura-t-il. Mais j’ai connu un brave officier de marine qui avait le mal de mer en passant du Havre à Honfleur. Il y a des gens qui ne peuvent pas s’habituer, — et qui vont tout de même. Ensuite ? Eh bien ! Nous compterons.
L’Italien se leva et jeta les trois billets sur la table.
— Nous compterons, répéta-t-il à demi voix. Quand ?
— Revenez après-demain, répondit le Poussah, car aujourd’hui ma journée est finie. Je ne verrai plus personne.
Le comte se dirigea vers la porte en disant :
— Je reviendrai dans deux jours.
Un peu après qu’il eut passé le seuil, le père Preux lui cria :
— Fermez la porte, les courants d’air sont mauvais à la brune.
Le soleil inclinait vers l’horizon, mais il faisait grand jour encore. Le père Preux étala les cinq billets devant lui sur sa table et se mit à les regarder. Il ne chantonnait plus. Sa pipe s’était éteinte entre ses lèvres. Il oubliait de vider son verre qui était dans sa main, tout plein.
— Quelqu’un qui marcherait sur une vipère pareille, grommela-t-il enfin, je parie trois francs que tous ses péchés lui seraient pardonnés du coup !
Ses yeux s’étaient relevés sur les ombrages magnifiques du parc qui lui faisait vis-à-vis. Il y avait dans sa prunelle un rayon caressant et doux.
— Oui, oui, dit-il encore, on comptera. J’ai mon idée, qui était folie au commencement et qui est devenue sagesse. Pourquoi est-ce que je n’aurais pas, un jour venant, cette maison-là et le pavillon, et les bosquets, et les parterres, et tout ? Il y en a qui s’entêtent d’une jolie jeunesse en la lorgnant par la fenêtre, moi par la fenêtre je suis tombé amoureux de ce beau lopin de terre. C’est moins bête. On peut le garder et se gaudir dedans, on peut le vendre ou y bâtir tout un quartier plus grand que celui de la Bourse… Ah ! c’est certain, nous compterons, voisin ! Tu accepteras, tu refuseras, tu feras tout ce que tu voudras, je m’en moque ; mais, en fin de compte, j’ai trop regardé cet immeuble-là. Il m’a toqué, je le veux, je l’aurai ! un prix de mémoire, quoi !
Au loin, dans une des allées qui allaient serpentant parmi les gazons du parc, deux femmes se montrèrent : une raide silhouette de gouvernante et la forme gracieuse d’une jeune fille.
En même temps une fenêtre s’ouvrit à la façade du pavillon dont une moitié se montrait entre les arbres.
Le Poussah arma une lorgnette et la braqua juste à temps pour distinguer l’adorable profil perdu de la princesse Charlotte d’Aleix, au moment où disparaissaient les deux femmes derrière le coude de la route. Il braqua sa longue-vue sur la fenêtre du pavillon. Personne ne s’y montrait.
— Parbleu ! parbleu ! grommela-t-il, c’est la bouteille au noir. Il y a là plus de devine-devinailles qu’il n’en faudrait pour acheter le quart de Paris et tout Pantin par-dessus le marché ! Je me donne ma parole sacrée que je fumerai ma pipe avant de mourir dans un grand fauteuil à bascule sous les magnolias qui sont là-bas devant le perron. C’est arrangé. Et une jolie petite Mme Preux avec ça ! Bois une gorgée, gros chérubin de millionnaire ! à la santé de ta mémoire !
Il prit son verre ; mais il ne le porta pas jusqu’à ses lèvres. Un bruit de pas se faisait dans l’escalier. On frappa. Le Poussah déposa sa chope sans rien dire.
On frappa plus fort. Tonneau gronda.
— Je vous entends bien souffler et ronfler, papa Preux, dit une voix sur le carré. C’est moi, le no 5, ouvrez !
— Je n’y suis pas et va-t’en au diable ! repartit cette fois le Poussah.
L’autre se mit à ricaner derrière la porte. En même temps, le père Preux se ravisait pensant :
— Tiens, tiens ! l’affaire du jeune-premier qui passe par-dessus le mur…
— Est-ce toi, mons Fiquet ? demanda-t-il tout haut en faisant disparaître les billets de banque.
— Oui, c’est moi, répliqua-t-on ; mais ne faites pas le méchant et tirez le cordon, papa, ça ne plaisante pas : je viens de la part du no 1 !