Le Puits de la vérité/Le paradoxe Harpignies
LE PARADOXE HARPIGNIES
On a bien fait de promouvoir le peintre Harpignies à la dignité de grand’croix. Il n’est pas seulement le dernier des grands paysagistes, mais à quatre-vingt-douze ans il ne connaît encore ni la vieillesse de la vie, ni celle du talent, et par l’exemple qu’elle donne, son existence représente pour l’humanité la plus belle série de services exceptionnels. Il n’y a pas longtemps, je le voyais descendre à pied de la gare Montparnasse vers Saint-Germain-des-Prés, pliant, toiles et chevalet sur l’épaule, comme un allègre rapin. Sur le marbre de la table du café, il crayonnait des arbres, des têtes, les visions de sa journée, et on respectait le plus longtemps possible ces improvisations du « père Harpignies ». En les apercevant, on savait qu’il avait passé par là, que là il avait bu sa traditionnelle absinthe, l’« herbe sainte », comme il dit naïvement, à laquelle il attribue, ainsi que dans les annonces des journaux illustrés, la perpétuité de ses forces et de son génie. Harpignies est le cauchemar des hygiénistes. À toutes leurs recommandations, toutes leurs craintes, il oppose le paradoxe de sa fière longévité qui n’en a suivi ni partagé aucune, le résultat de ses habitudes hardies qui les ont méprisées. S’il est un exemple, pourtant, il est un exemple à admirer plutôt qu’à suivre et il serait imprudent de se laisser tenter par l’heureux hasard qui a servi sa destinée. D’ailleurs on n’imite pas une destinée, on suit la sienne et elle vous mène où elle veut. Il n’en reste pas moins qu’à ceux qui font dépendre la santé d’une sobriété extrême, de la privation d’alcool et d’autres abstinences encore, on n’a qu’à montrer le vieux maître, le vieux chêne, pour les troubler. Non, certes, qu’Harpignies ait jamais été un homme intempérant, mais il n’a jamais compris la tempérance qu’accompagnée de tout ce qui se boit, se mange ou se savoure. Mettons qu’Harpignies soit un paradoxe. Cela nous fera souvenir que toute vérité comporte le sien.