Le Puits de la vérité/La bonne pluie
LA BONNE PLUIE
Un jour qu’ils chevauchaient à travers le désert Lybique en proie à la chaleur, à la soif et au vertige qu’elle amène, Flaubert tout à coup se mit à dire à Maxime du Camp : « Te souviens-tu de ces exquises glaces au citron de chez Tortoni ? » Du Camp, exaspéré, piqua des deux et bouda toute la journée. J’ai peur que le titre de cette note n’obtienne un résultat analogue et qu’on ne m’accuse de je ne sais quel sadisme. La bonne pluie, quand la reverrons-nous ? Quand donc entendrons-nous s’écraser sur le pavé ses larges gouttes ? Si longue que doit être son absence, elle reviendra. Il y a des pays où elle ne revient jamais, où elle n’est jamais venue, des pays habités, riches, où il y a des villes. Comment se figurer une telle vie ? Il y en a d’autres, au contraire où il pleut continuement, sans un moment de répit, toujours, toujours. Il y a une île dans ces conditions près des Auckland, au sud de l’Australie. C’est trop, mais si elle était à notre portée, je crois que nous irions volontiers y passer une semaine. L’Angleterre possède des îles presque aussi humides à l’ouest de l’Écosse. Les pays où il ne pleut jamais sont dans le golfe de Californie et sur la côte du Pérou. À Lima, la pluie est un phénomène si rare que les toits y sont en carton ou même en papier, ce qui suffit à préserver de la rosée. Ainsi donc, au point de vue hygrométrique, comme à bien d’autres, d’ailleurs, la terre est assez mal équilibrée. Mais, en présence de ces cas extrêmes, nous aurions tort de nous plaindre. Pourtant, la présente situation n’est pas gaie. Elle commence même à devenir inquiétante. Elle doit être tragique sur les plateaux sans rivières où l’on est forcé d’aller chercher l’eau à plusieurs lieues. Elle est même plus mauvaise qu’avec la constance de la sécheresse qui aurait obligé les hommes à un système d’irrigation auquel on ne pense plus, la crise passée. À propos, y a-t-il encore une commission contre les inondations ? Elle s’est peut-être dissoute dans l’ironie. Et pourtant, il recommencera à pleuvoir et la Seine se fâchera encore, quand le soleil aura fini de rire.