Le Poème sans nom/027
XXVII
Nous mentir, on l’a dit, c’est pure charité.
Plus nous aimons, plus nous devons être hypocrites.
Et je ne t’ai gagnée, et tu ne me mérites
Qu’autant que nous savons montrer de fausseté.
Et si je flotte, ici, loin de toi, démâté,
C’est bien parce que, moi, j’ai violé ces rites ;
Et c’est parce que, toi, ma chère, tu t’irrites,
Quand on te dit, subitement, la vérité.
Je le vois, maintenant, j’aurais été plus sage
En persistant à te cacher mon vrai visage,
En conservant mon masque ; et tu l’aurais souffert,
Que je garde indûment cette blancheur de cygne !
Or, c’est par trop d’amour que je t’ai découvert
Mon humaine laideur… Tu n’en étais pas digne.