La floraison de l’étrange orchidée


La floraison de l’étrange orchidée.
◄   trad. collective placée dans le domaine public. (liste des traducteurs)   ►

== Page 17 ==

La floraison de l’étrange orchidée.

L’achat d’orchidées possède toujours en lui une certaine saveur spéculative. Vous avez devant vous l'amalgame tubéreux brun et racorni, et pour le reste, vous devez faire confiance à votre jugement, ou au commissaire-priseur, ou à votre bonne fortune, suivant l’inclinaison de vos goûts.

Il se peut que la plante soit moribonde ou morte, ou qu'elle soit simplement un achat respectable, un honnête investissement pour votre argent, ou peut-être — comme cela s’est produit encore et encore — se dévoilera-t-elle lentement sous les yeux ravis de l’heureux acheteur, jour après jour, en une nouvelle variété, une nouvelle richesse, une étrange torsion du labelle, quelque couleur plus subtile ou un mimétisme inattendu. La fierté, la beauté et le profit s’épanouissent ensemble sur une tige verte délicate, et peut-être même, l’immortalité. Pour peu que le nouveau miracle de la nature ait besoin d’un nouveau nom spécifique, et quoi de plus approprié que celui de son propre découvreur ? « Jeanduponthia » ! Il y a eu des noms plus affreux.

THE FLOWERING OF THE STRANGE ORCHID

The buying of orchids always has in it a certain speculative flavour.You have before you the brown shrivelled lump of tissue, and for the rest you must trust your judgment, or the auctioneer, or your good luck, as your taste may incline.

The plant may be moribund or dead, or it may be just a respectable purchase, fair value for your money, or perhaps — for the thing has happened again and again — there slowly unfolds before the delighted eyes of the happy purchaser, day after day, some new variety, some novel richness, a strange twist of the labellum, or some subtler colouration or unexpected mimicry. Pride, beauty, and profit blossom together on one delicate green spike, and, it may be, even immortality. For the new miracle of nature may stand in need of a new specific name, and what so convenient as that of its discoverer? "Johnsmithia"! There have been worse names.

== 18 THE FLOWERING OF THE ==
C’était peut-être l’espoir de quelque heureuse découverte de ce genre qui avait fait de Winter-Wedderburn un tel habitué de ces ventes, cet espoir, et aussi, peut-être, le fait qu’il n’avait rien d’autre du plus léger intérêt à faire au monde. C’était un homme timide, solitaire et plutôt incompétent, pourvu de revenus juste suffisants pour échapper à l’aiguillon du besoin, mais de pas assez d’énergie nerveuse pour le pousser à chercher aucun travail exigeant. Il aurait pu collectionner des timbres ou des pièces de monnaie, traduire Horace, relier des livres ou inventer de nouvelles espèces de diatomées. Mais, en l’occurrence, il faisait pousser des orchidées, et avait une seule mais ambitieuse petite serre chaude.

« J’ai dans l’idée, » dit-il en prenant son café, que quelque chose va m’arriver au-jour-d’hui. » Il parlait — comme il bougeait et réfléchissait — lentement

It was perhaps the hope of some such happy discovery that made Winter-Wedderburn such a frequent attendant at these sales — that hope, and also, maybe, the fact that he had nothing else of the slightest interest to do in the world. He was a shy, lonely, rather ineffectual man, provided with just enough income to keep off the spur of necessity, and not enough nervous energy to make him seek any exacting employments. He might have collected stamps or coins, or translated Horace, or bound books, or invented new species of diatoms. But, as it happened, he grew orchids, and had one ambitious little hothouse.

« I have a fancy, » he said over his coffee, « that something is going to happen to me to-day. » He spoke — as he moved and thought — slowly.

== STRANGE ORCHID 19 ==
« Oh, ne dites pas cela ! » lui répondit sa gouvernante — qui était aussi sa cousine éloignée. Car « quelque chose qui arrive » était un euphémisme qui ne signifiait qu’une chose pour elle.

« Vous me comprenez mal. Je veux dire, rien de désagréable… bien que, ce que ce que je veux dire, je le sache à peine moi-même.

« Aujourd’hui, » poursuivit-il après une pause, « Peters va vendre un arrivage de plantes des îles Andamans et des Indes. J’y monterai pour voir ce qu’ils ont. Il se peut que j’achète quelque chose de bon, sans le savoir. Ça peut arriver ! »

Il tendit sa tasse pour sa seconde dose de café.

« Est-ce que ce sont les pièces collectionnées par ce pauvre jeune gars dont vous m’avez parlé l’autre jour ? » Demanda sa cousine en remplissant sa tasse.

« Oui » dit-il, et devint songeur en mangeant une tranche de pain grillé.

« Rien ne m’arrive jamais à moi », remarqua-t-il bientôt, commençant à réfléchir tout haut.

« Oh, don’t say that ! » said his housekeeper — who was also his remote cousin. For « something happening » was a euphemism that meant only one thing to her.

"You misunderstand me. I mean nothing unpleasant…though what I do mean I scarcely know.

« To-day, » he continued, after a pause, « Peters’are going to sell a batch of plants from the Andamans and the Indies. I shall go up and see what they have. It may be I shall buy something good, unawares. That may be it. »

He passed his cup for his second cupful of coffee.

« Are these the things collected by that poor young fellow you told me of the other day ? » asked his cousin, as she filled his cup.

« Yes, » he said, and became meditative over a piece of toast.

« Nothing ever does happen to me, » he remarked presently, beginning to think aloud.

== 20 THE FLOWERING OF THE ==
« Je me demande bien pourquoi ? Il arrive pourtant assez de choses aux autres personnes.

Prenons Harvey, par exemple. Rien que la semaine dernière ; lundi, il a gagné six pence, mercredi ses poussins ont été pris de vertiges, vendredi son cousin est rentré d’Australie, et samedi il s’est foulé la cheville. Quel tourbillon d’émotions ! — comparé à moi. »

« Je pense que je préférerais vivre sans tant d'émotions », déclara sa gouvernante. « Ça ne peut pas être bon pour vous. »

« Je suppose que c'est pénible. Pourtant… voyez-vous, il ne m’arrive jamais rien. Quand j’étais petit, je n’ai jamais eu d’accident. Devenu grand, je ne suis jamais tombé amoureux. Je ne me suis jamais marié… Je me demande comment on se sent quand quelque chose nous arrive, quelque chose de vraiment remarquable.

« Ce collectionneur d’orchidées n’avait que trente-six ans — vingt ans de moins que moi — quand il est mort. Et il s’était marié deux fois et avait divorcé une fois ; il avait eu quatre accès de Malaria et s’était cassé un fois le fémur. Un jour, il tua un malais,

aloud. « I wonder why ? Things enough happen to other people. There is Harvey. Only the other week ; on Monday he picked up sixpence, on Wednesday his chicks all had the staggers, on Friday his cousin came home from Australia, and on Saturday he broke his ankle. What a whirl of excitement ! — compared to me. »

« I think I would rather be without so much excitement, » said his housekeeper. « It can’t be good for you. »

« I suppose it’s troublesome. Still… you see, nothing ever happens to me. When I was a little boy I never had accidents. I never fell in love as I grew up. Never married… I wonder how it feels to have something happen to you, something really remarkable.

« That orchid-collector was only thirty-six—twenty years younger than myself — when he died. And he had been married twice and divorced once ; he had had malarial fever four times, and once he broke his thigh. He killed a Malay once,

== STRANGE ORCHID 21 ==
et une autre fois, il fut blessé par une fléchette empoisonnée. Et en fin de compte, il a été tué par des sangsues de la jungle. Tout cela a du être très pénible, mais aussi très intéressant, reconnaissez-le — à l’exception, peut-être, des sangsues. »

« Je suis sûre que cela n’était pas bon pour lui », dit la dame avec conviction.

« Peut-être pas. » Puis Wedderburn regarda sa montre. « Huit heures vingt-trois. Je prends le train de midi moins le quart, d'ici là il y a suffisamment de temps. Je pense que je porterai ma veste en alpaga — il fait bien assez chaud — et mon chapeau en feutre gris et mes chaussures marron. Je suppose … "

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre au ciel serein et au jardin ensoleillé, et ensuite, nerveusement, au visage de sa cousine.

« Je pense que vous feriez mieux de prendre un parapluie si vous allez à Londres », dit-elle d’une voix qui n’admettait aucun refus. « Il y a du chemin, entre ici et la gare, en revenant. »

and once he was wounded by a poisoned dart. And in the end he was killed by jungle-leeches. It must have all been very troublesome, but then it must have been very interesting, you know — except, perhaps, the leeches."

« I am sure it was not good for him, » said the lady with conviction.

« Perhaps not. » And then Wedderburn looked at his watch. « Twenty-three minutes past eight. I am going up by the quarter to twelve train, so that there is plenty of time. I think I shall wear my alpaca jacket — it is quite warm enough — and my grey felt hat and brown shoes. I suppose — »

He glanced out of the window at the serene sky and sunlit garden, and then nervously at his cousin’s face.

« I think you had better take an umbrella if you are going to London, » she said in a voice that admitted of no denial. « There’s all between here and the station coming back. »

== 22 THE FLOWERING OF THE ==
À son retour, il était dans un état de douce excitation. Il avait fait un achat. Il était rare qu’il puisse se décider assez rapidement pour acheter, mais cette fois il l’avait fait.

Celles-ci sont des « Vandas » dit-il, « et une Dendrobe et quelques Palæonophis. » Il examinait ses achats avec amour tout en consommant sa soupe. Ils étaient disposés sur la nappe impeccable devant lui, et il racontait tout sur eux à sa cousine tout en faisant trainasser son dîner. C’était son habitude de revivre toutes ses visites à Londres le soir même, pour elle et son propre divertissement.

Je savais que quelque chose allait arriver aujourd’hui. Et j’ai acheté tout cela. Certaines d’entre elles — certaines d’entre elles — je suis certain, voyez-vous, que certaines d’entre elles seront remarquables. Je ne sais pas comment cela se fait, mais je me sens aussi sûr que si quelqu’un m’avait dit que certaines de ces choses se révéleront remarquables.

« celle-là » — il désigna un rhizome ratatiné.

When he returned he was in a state of mild excitement. He had made a purchase. It was rare that he could make up his mind quickly enough to buy, but this time he had done so.

"There are Vandas," he said, "and a Dendrobe and some Palæonophis." He surveyed his purchases lovingly as he consumed his soup. They were laid out on the spotless tablecloth before him, and he was telling his cousin all about them as he slowly meandered through his dinner. It was his custom to live all his visits to London over again in the evening for her and his own entertainment.

"I knew something would happen to-day. And I have bought all these. Some of them—some of them—I feel sure, do you know, that some of them will be remarkable. I don't know how it is, but I feel just as sure as if some one had told me that some of these will turn out remarkable.

"That one"— he pointed to a shrivelled rhizome —

== STRANGE ORCHID 23 ==
« n’a pas été identifié. Il peut s’agir d’un Palæonophis — ou pas. Il peut s’agir d’une nouvelle espèce, ou même d’un nouveau genre. Et ce fut la dernière que le pauvre Batten collectionna. »

« Je n’aime pas son apparence, » dit sa femme de ménage. « C’est une forme si répugnante. »

« Pour moi, c'est à peine si elle a une forme. »

« Je n’aime pas ces choses qui dépassent », dit sa gouvernante.

« Elle sera mise en pot demain. »

« On dirait, » dit la gouvernante, « comme une araignée qui fait la morte. »

Wedderburn sourit et examina la racine avec sa tête penchée sur le côté. « Ce n’est certainement pas une jolie masse de matière. Mais on ne peut jamais juger de ces choses à partir de leur aspect sec. Elle peut s’avérer être une très belle orchidée en fait. Comme demain je serai occupé ! Je dois voir ce soir, ce que je dois précisément faire de ces choses, et demain, je me mettrai au travail.

« was not identified. It may be a Palæonophis — or it may not. It may be a new species, or even a new genus. And it was the last that poor Batten ever collected. »

« I don’t like the look of it, » said his housekeeper. « It’s such an ugly shape. »

« To me it scarcely seems to have a shape. »

« I don’t like those things that stick out, » said his housekeeper.

« It shall be put away in a pot to-morrow. »

« It looks, » said the housekeeper, « like a spider shamming dead. »

Wedderburn smiled and surveyed the root with his head on one side. « It is certainly not a pretty lump of stuff. But you can never judge of these things from their dry appearance. It may turn out to be a very beautiful orchid indeed. How busy I shall be to-morrow ! I must see to-night just exactly what to do with these things, and to-morrow I shall set to work. »

== 24 THE FLOWERING OF THE ==
« On a trouvè le pauvre Batten étendu mort, ou mourant, dans un marais de mangroves — j’ai oublié lequel, » il reprit bientôt, « avec une de ces orchidées là, écrasées sous son corps. Il avait été souffrant pendant quelques jours avec une sorte de fièvre indigène, et je suppose qu’il s’est évanoui. Ces marais de mangrove sont très malsains. Chaque goutte de sang, disent-ils, lui avait été enlevé par les sangsues de la jungle. C’est peut-être chercher à obtenir cette plante même qui lui a coûté la vie.

« Je n’en pense pas plus de bien pour autant. »

« Les hommes doivent travailler même si les femmes pleurent » dit Wedderburn avec un profond sérieux.

« Quelle idée de mourir loin de tout confort dans un marais dégoûtant ! quelle idée de tomber malade de fièvre avec rien d'autre sous la main que de la chlorodyne et de la quinine – Si les hommes étaient livrés à eux-mêmes, ils vivraient de chlorodyne et de quinine – et personne autour que ces horribles indigènes ! Ils disent que les insulaires d'Andaman sont des misérables des plus dégoûtants — et, de toute façon, ils peuvent à peine faire de bons infirmiers,

« They found poor Batten lying dead, or dying, in a mangrove swamp — I forget which, » he began again presently, « with one of these very orchids crushed up under his body. He had been unwell for some days with some kind of native fever, and I suppose he fainted. These mangrove swamps are very unwholesome. Every drop of blood, they say, was taken out of him by the jungle-leeches. It may be that very plant that cost him his life to obtain. »

« I think none the better of it for that. »

« Men must work though women may weep, » said Wedderburn with profound gravity.

"Fancy dying away from every comfort in a nasty swamp ! Fancy being ill of fever with nothing to take but chlorodyne and quinine—if men were left to themselves they would live on chlorodyne and quinine— and no one round you but horrible natives ! They say the Andaman islanders are most disgusting wretches — and, anyhow, they can scarcely make good nurses,

== STRANGE ORCHID 25 ==
Ils n'ont pas l'entrainement suffisant. Et juste pour que les gens en Angleterre aient des orchidées ! "

Je suppose que ce n'était pas confortable, mais certains hommes semblent apprécier ce genre de choses," dit Wedderburn. Quoi qu'il en soit, les indigènes de équipe étaient suffisamment civilisés pour prendre soin de toute sa collection jusqu'à ce que son collègue, qui était ornithologue, revienne de nouveau de l'intérieur ; bien qu'ils n'aient pas pu identifier l'espèce de l'orchidée, et l’a laissé se flétrir. Et cela rend ces choses plus intéressantes.

Cela les rend dégoutantes. J'aurais peur qu’une partie de la malaria s’accroche à elles. Et rendez-vous compte, il y avait un cadavre étendu sur cette affreuse chose ! Je n'avais jamais pensé à cela avant. Là ! je déclare que je ne peux pas avaler une bouchée de plus du dîner.

« Je vais les retirer de la table si vous voulez, et les mettre sur le siège à côté de la fenêtre. Je peux les voir tout aussi bien là-bas. »

Les jours suivants il fut en effet singulièrement occupé dans sa petite serre torride,

not having the necessary training. And just for people in England to have orchids ! "

« I don’t suppose it was comfortable, but some men seem to enjoy that kind of thing, » said Wedderburn. « Anyhow, the natives of his party were sufficiently civilised to take care of all his collection until his colleague, who was an ornithologist, came back again from the interior ; though they could not tell the species of the orchid, and had let it wither. And it makes these things more interesting. »

« It makes them disgusting. I should be afraid of some of the malaria clinging to them. And just think, there has been a dead body lying across that ugly thing ! I never thought of that before. There ! I declare I cannot eat another mouthful of dinner. »

« I will take them off the table if you like, and put them in the window-seat. I can see them just as well there. »

The next few days he was indeed singularly busy in his steamy little hothouse,

== 26 THE FLOWERING OF THE ==
avec toutes ces histoires de charbon de bois, de morceaux de teck, de mousse et de tous les autres mystères du cultivateur d’orchidée. Il considéra qu’il était en train de passer un temps merveilleusement mouvementé. Dans la soirée, il parlait de ces nouvelles orchidées à ses amis, et encore et encore il revenait sur son attente de quelque chose d’étrange.

Quelques-unes des Vandas et des Dendrobium moururent sous sa garde, mais bientôt, l'étrange orchidée commença à montrer des signes de vie. il était si enchanté, qu’il arracha sa femme de ménage à sa confection de confiture pour la lui montrer immédiatement, dès qu'il fit la découverte.

« çà c'est un bouton, » dit-il, « et bientôt il y aura de nombreuses feuilles ici, et ces petites choses qui sortent là, sont des radicelles aériennes.

« Elles m’ont l’air de petits doigts blancs qui sortent du brun, » dit sa femme de ménage. « Je ne les aime pas. »

« Pourquoi pas ? »

fussing about with charcoal, lumps of teak, moss, and all the other mysteries of the orchid cultivator. He considered he was having a wonderfully eventful time. In the evening he would talk about these new orchids to his friends, and over and over again he reverted to his expectation of something strange.

Several of the Vandas and the Dendrobium died under his care, but presently the strange orchid began to show signs of life. He was delighted, and took his housekeeper right away from jam-making to see it at once, directly he made the discovery.

« That is a bud, » he said, « and presently there will be a lot of leaves there, and those little things coming out here are aerial rootlets. »

« They look to me like little white fingers poking out of the brown, » said his housekeeper. « I don’t like them. »

« Why not ? »

== STRANGE ORCHID 27 ==
Je ne sais pas. Elles ressemblent à des doigts essayant de vous attraper. Je ne peux rien à mes goûts et dégoûts.

« Je ne suis pas sûr ; mais je ne crois pas qu'il y ait aucune orchidée de ma connaissance qui aient des radicelles aériennes tout à fait comme celles-ci. C’est peut-être mon imagination, bien sûr. Vous voyez, elles sont un peu aplatis aux extrémités.

« Je n'les aime pas, » dit la femme de ménage, soudain frissonnante et tournant le dos. « Je sais que c'est très bête de ma part-et je suis vraiment désolée, d’autant plus que vous les aimez tellement. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser à ce cadavre.

« Mais ce n’est peut-être pas cette plante en particulier. C’était seulement une idée à moi. »

Sa femme de ménage haussa les épaules. « En tout cas, je ne l’aime pas » dit-elle.

Wedderburn se sentait un peu blessé par son aversion pour la plante. Mais cela ne l’empêchait pas de lui parler des orchidées en général, et de cette orchidée là en particulier, chaque fois qu'il s'en sentait l'envie ;

"Il y a tant de choses bizarres à propos des orchidées, « dit-il un jour ;

« I don’t know. They look like fingers trying to get at you. I can’t help my likes and dislikes. »

« I don’t know for certain, but I don’t think there are any orchids I know that have aërial rootlets quite like that. It may be my fancy, of course. You see they are a little flattened at the ends. »

« I don’t like’em, » said his housekeeper, suddenly shivering and turning away. « I know it’s very silly of me—and I’m very sorry, particularly as you like the thing so much. But I can’t help thinking of that corpse. »

« But it may not be that particular plant. That was merely a guess of mine. »

His housekeeper shrugged her shoulders. « Anyhow I don’t like it, » she said.

Wedderburn felt a little hurt at her dislike to the plant. But that did not prevent his talking to her about orchids generally, and this orchid in particular, whenever he felt inclined.

"There are such queer things about orchids, « he said one day ;

== 28 THE FLOWERING OF THE ==
» tellement de possibilités de surprises. Vous savez que Darwin étudia leur fécondation, et montra que toute la structure d'une fleur d'orchidée ordinaire a été conçue pour que les papillons de nuit puissent transporter le pollen d’une plante à l’autre. Eh bien ! il semble qu’il y ait beaucoup d’orchidées connues dont la fleur ne peut pas être utilisée pour la fécondation de cette façon. Certaines des Cypripediums, par exemple ; il n’y a aucun insecte connu qui peut éventuellement les féconder, et certaines d’entre elles n’ont jamais été trouvés avec des graines. »

« mais comment forment-elles de nouvelles plantes ? »

"Par les stolons et tubercules, et ce genre d'excroissances. Cela est facilement expliqué. Le mystère est, à quoi servent les fleurs ?

« Très probablement, » a-t-il ajouté, "mon orchidée peut être quelque chose d’extraordinaire de cette façon là. Si c'est le cas, je l’étudierai. J’ai souvent pensé à faire des recherches comme Darwin l’a fait. Mais jusqu’ici je n’ai pas trouvé le temps, ou quelque chose d’autre est arrivé pour l’empêcher. Les feuilles commencent à se déplier maintenant.

» such possibilities of surprises. You know, Darwin studied their fertilisation, and showed that the whole structure of an ordinary orchid flower was contrived in order that moths might carry the pollen from plant to plant. Well, it seems that there are lots of orchids known the flower of which cannot possibly be used for fertilisation in that way. Some of the Cypripediums, for instance ; there are no insects known that can possibly fertilise them, and some of them have never been found with seed."

« But how do they form new plants ? »

"By runners and tubers, and that kind of outgrowth. That is easily explained. The puzzle is, what are the flowers for ?

« Very likely, » he added, "my orchid may be something extraordinary in that way. If so I shall study it. I have often thought of making researches as Darwin did. But hitherto I have not found the time, or something else has happened to prevent it. The leaves are beginning to unfold now.

== STRANGE ORCHID 29 ==

J’aimerais vraiment que tu viennes les voir ! »

Mais elle dit que la serre aux orchidées était si chaude qu’elle lui donnait le mal de tête. Elle avait revu la plante une nouvelle fois, et les radicelles aériennes, qui avaient maintenant pour certaines d’entre elles plus de 30 cm de long, lui avaient malheureusement rappelé des tentacules qui se tendaient vers quelque chose ; et elles étaient entré dans ses rêves, s’élançant après elle avec une rapidité incroyable. A tel point qu’elle avait décidé à son entière satisfaction de ne plus revoir cette plante, et Wedderburn devait admirer ses feuilles tout seul. Elles étaient de la forme large ordinaire, et d’un vert vernissé profond, avec des traînées et des points d’un rouge intense vers la base. Il ne connaissait pas d’autres feuilles tout à fait comme celles-là. La plante fut placée sur un banc bas près du thermomètre, et à proximité se trouvait un dispositif simple par lequel un robinet gouttait sur les tuyaux d’eau chaude et gardait l’air humide. Et il passait ses après-midi, maintenant, méditant avec une certaine régularité sur l’approche de la floraison de cette plante étrange

I do wish you would come and see them ! "

But she said that the orchid-house was so hot it gave her the headache. She had seen the plant once again, and the aërial rootlets, which were now some of them more than a foot long, had unfortunately reminded her of tentacles reaching out after something ; and they got into her dreams, growing after her with incredible rapidity. So that she had settled to her entire satisfaction that she would not see that plant again, and Wedderburn had to admire its leaves alone. They were of the ordinary broad form, and a deep glossy green, with splashes and dots of deep red towards the base. He knew of no other leaves quite like them. The plant was placed on a low bench near the thermometer, and close by was a simple arrangement by which a tap dripped on the hot-water pipes and kept the air steamy. And he spent his afternoons now with some regularity meditating on the approaching flowering of this strange plant.

== 30 THE FLOWERING OF THE ==

Et enfin, le grand évènement arriva. Dès qu’il entra dans le petit abri vitré, il sut que la (hampe florale)panicule avait éclot, bien que sa superbe Palaenopsis Lowii cachât le coin où se dressait sa nouvelle favorite. Il y avait une odeur nouvelle dans l’air, une senteur riche et intensément sucrée, qui dominait toutes les autres dans cette petite serre surchargée et humide.

Dès l’instant où il l’eu remarqué il se précipita vers l’étrange orchidée. Et, voyez-vous çà ! Les extrémités vertes rampantes portaient maintenant trois grandes gerbes de floraisons, desquelles cette douceur surpuissante émanait. Il se figea devant elles dans une extase admirative.

Les fleurs étaient blanches, avec des stries d’orange doré sur les pétales ; le lourd labelle s’enroulait dans une saillie complexe, et un magnifique bleu-violacé se mélangeait là avec l’or. Il pouvait voir d’emblée que le genre était complètement nouveau. Et cette senteur insupportable ! Comme l’endroit était chaud ! Les floraisons flottaient devant ses yeux.

And at last the great thing happened. Directly he entered the little glass house he knew that the spike had burst out, although his great Palœonophis Lowii hid the corner where his new darling stood. There was a new odour in the air, a rich, intensely sweet scent, that overpowered every other in that crowded, steaming little greenhouse.

Directly he noticed this he hurried down to the strange orchid. And, behold ! the trailing green spikes bore now three great splashes of blossom, from which this overpowering sweetness proceeded. He stopped before them in an ecstasy of admiration.

The flowers were white, with streaks of golden orange upon the petals ; the heavy labellum was coiled into an intricate projection, and a wonderful bluish purple mingled there with the gold. He could see at once that the genus was altogether a new one. And the insufferable scent ! How hot the place was ! The blossoms swam before his eyes.

== STRANGE ORCHID 31 ==

Il voulu voir si la température était correcte. Il fit un pas vers le thermomètre. Soudain tout paru instable. Les briques sur le sol dansaient de haut en bas. Puis les fleurs blanches, les feuilles vertes derrière elles, et toute la serre, semblèrent glisser latéralement, puis dans une courbe montante.

A quatre heures et demie sa cousine fit le thé selon leur invariable habitude. Mais Wedderburn ne vint pas pour son thé. « Il est en train d’admirer cette horrible orchidée », se dit-elle, et elle attendit dix minutes. « Sa montre a dû s’arrêter. Je vais aller l’appeler. »

Elle alla droit à la serre, et, ouvrant la porte, appela son nom. Il n’y eu aucune réponse. Elle remarqua que l’air était étouffant, et chargé d’un parfum intense. Puis elle vit quelque chose étendu sur les briques entre les tuyaux d’eau chaude. Pendant une minute, peut-être, elle resta sans bouger.

He would see if the temperature was right. He made a step towards the thermometer. Suddenly everything appeared unsteady. The bricks on the floor were dancing up and down. Then the white blossoms, the green leaves behind them, the whole greenhouse, seemed to sweep sideways, and then in a curve upward.

•⁠•⁠•⁠•⁠•

At half-past four his cousin made the tea, according to their invariable custom. But Wedderburn did not come in for his tea.

« He is worshipping that horrid orchid, » she told herself, and waited ten minutes. « His watch must have stopped. I will go and call him. »

She went straight to the hothouse, and, opening the door, called his name. There was no reply. She noticed that the air was very close, and loaded with an intense perfume. Then she saw something lying on the bricks between the hot-water pipes.

For a minute, perhaps, she stood motionless.

== 32 THE FLOWERING OF THE ==

Il était étendu, le visage vers le haut, au pied de l’étrange orchidée. Les radicelles aériennes ressemblant à des tentacules ne se balançaient plus librement dans l’air, mais étaient agglomérées, un enchevêtrement de cordes grises, et s’étiraient de façon tendues, avec leurs extrémités étroitement appliquées à son menton, son cou et ses mains.

Elle ne comprit pas. Puis elle vit, depuis le dessous de l’un des tentacules triomphants sur sa joue, couler un petit filet de sang. Avec un cri inarticulé elle courut vers lui, et essaya de l’éloigner des ventouses/surgeons pareils à des sangsues. Elle cassa net deux de ces tentacules, et leur sève coula rouge.

Puis la surpuissante senteur de la floraison commença à l’étourdir. Comme elles étaient accrochées à lui ! Elle arracha les cordes dures, et lui et l’inflorescence blanche flottèrent autour d'elle. Elle sentit qu’elle s’évanouissait, sachant qu’elle ne devait pas. Elle le laissa et ouvrit hâtivement la porte la plus proche, et, après qu’elle eut haleté pendant un moment à l’air frais, elle eut une brillante inspiration.

He was lying, face upward, at the foot of the strange orchid. The tentacle-like aërial rootlets no longer swayed freely in the air, but were crowded together, a tangle of grey ropes, and stretched tight, with their ends closely applied to his chin and neck and hands.

She did not understand. Then she saw from under one of the exultant tentacles upon his cheek there trickled a little thread of blood.

With an inarticulate cry she ran towards him, and tried to pull him away from the leech-like suckers. She snapped two of these tentacles, and their sap dripped red.

Then the overpowering scent of the blossom began to make her head reel. How they clung to him ! She tore at the tough ropes, and he and the white inflorescence swam about her. She felt she was fainting, knew she must not. She left him and hastily opened the nearest door, and, after she had panted for a moment in the fresh air, she had a brilliant inspiration.

== STRANGE ORCHID 33 ==

Elle attrapa un pot à fleur et fracassa les fenêtres au bout de la serre. Puis elle retourna à l’intérieur.

Elle tirait maintenant avec une force renouvelée sur le corps inerte de Wedderburn, et amena l’étrange orchidée à s’écraser sur le sol. Elle s’accrochait encore avec une ténacité sinistre à sa victime. Frénétiquement, elle les tira lui et l’orchidée en plein air.

C’est alors seulement, qu’elle songea à (déchiqueter/) arracher une à une les ventouses des radicelles, et en l’espace d’une autre minute, elle l’avait libéré et le traînait loin de l’horreur. Il était blanc et saignait par une douzaine de régions circulaires.

L’homme à tout faire était en train d’arriver dans le jardin (alerté/surpris) médusé par le bris du verre, et la vit émerger, traînant le corps inanimé avec des mains ensanglantées. Pendant un instant il songea à des choses impossibles.

« Apportez de l’eau » cria-t-elle, et sa voix dissipa ses idées folles. Quand, dans un empressement inusité, il revint avec l’eau, il la trouva secoué de pleurs nerveux,

She caught up a flower-pot and smashed in the windows at the end of the greenhouse. Then she re-entered. She tugged now with renewed strength at Wedderburn’s motionless body, and brought the strange orchid crashing to the floor. It still clung with the grimmest tenacity to its victim. In a frenzy, she lugged it and him into the open air.

Then she thought of tearing through the sucker rootlets one by one, and in another minute she had released him and was dragging him away from the horror.

He was white and bleeding from a dozen circular patches.

The odd-job man was coming up the garden, amazed at the smashing of glass, and saw her emerge, hauling the inanimate body with red-stained hands. For a moment he thought impossible things.

« Bring some water ! » she cried, and her voice dispelled his fancies. When, with unnatural alacrity, he returned with the water, he found her weeping with excitement,

== 34 THE FLOWERING OF THE ==

et avec la tête de Wedderburn sur un genou, essuyant le sang de son visage. Que se passe-t-il dit Wedderburn, ouvrant légèrement ses yeux, et les refermant presque aussitôt.

Allez, et dites à Annie de venir me rejoindre ici, et ensuite, allez chercher le DR. Haddon sans tarder » dit-elle à l’homme à tout faire à peine avait-il apporté l’eau. ; et voyant qu’il hésitait, elle ajouta, « je vous raconterais tout quand vous reviendrez ».

A ce moment Wedderburn ouvrit de nouveau ses yeux, et voyant qu’il était troublé par l’étrangeté de sa posture, elle lui expliqua, « vous vous êtes évanouit dans l’abri chaud. »

«  Et l’orchidée ? »

« je verrai çà,» dit-elle

Wedderburn avait perdu beaucoup de sang, mais en dehors de çà, il n’avait pas subi de blessures importantes. Ils lui donnèrent du Brandy mélangé avec un peu d’un extrait de viande de couleur rose, et le transportèrent jusqu’au lit à l’étage. Sa femme de ménage raconta son incroyable histoire par fragments

citement, and with Wedderburn’s head upon her knee, wiping the blood from his face.

« What’s the matter ? » said Wedderburn, opening his eyes feebly, and closing them again at once.

« Go and tell Annie to come out here to me, and then go for Dr. Haddon at once, » she said to the odd-job man so soon as he brought the water ; and added, seeing he hesitated, « I will tell you all about it when you come back. »

Presently Wedderburn opened his eyes again, and, seeing that he was troubled by the puzzle of his position, she explained to him, « You fainted in the hothouse. »

« And the orchid ? »

« I will see to that, » she said.

Wedderburn had lost a good deal of blood, but beyond that he had suffered no very great injury. They gave him brandy mixed with some pink extract of meat, and carried him upstairs to bed. His housekeeper told her incredible story in fragments

== STRANGE ORCHID 35 ==

au Dr. Haddon. "Venez à l’abri des orchidées et voyez," dit-elle.

L’air froid du dehors soufflait au travers de la porte ouverte, et le parfum malsain était presque dissipé. La plupart des radicelles aériennes arrachées reposaient, déjà ratatinées, au milieu de nombreuses taches foncées sur les briques. La tige de l’inflorescence avait été cassée par la chute de la plante, et les fleurs devenaient molles et brunes sur les bords des pétales. Le docteur se pencha vers elle, puis vit que l’une des radicelles aériennes remuait encore faiblement, et hésita.

Le matin suivant, l’étrange orchidée gisait encore là, noire maintenant et putrescente. La porte claquait par intermittence dans la brise du matin, et toute la collection d’orchidées de Wedderburn était racornie et terrassée. Mais Wedderburn lui-même, là-haut, était radieux et volubile, dans toute la gloire de son étrange aventure.

to Dr. Haddon. « Come to the orchid-house and see, » she said.

The cold outer air was blowing in through the open door, and the sickly perfume was almost dispelled. Most of the torn aërial rootlets lay already withered amidst a number of dark stains upon the bricks. The stem of the inflorescence was broken by the fall of the plant, and the flowers were growing limp and brown at the edges of the petals. The doctor stooped towards it, then saw that one of the aërial rootlets still stirred feebly, and hesitated.

The next morning the strange orchid still lay there, black now and putrescent. The door banged intermittently in the morning breeze, and all the array of Wedderburn’s orchids was shrivelled and prostrate. But Wedderburn himself was bright and garrulous upstairs in the glory of his strange adventure.