La Gervaise
Au petit port normand, l’allégresse était grande.
C’est qu’ils sont signalés, les revenans d’Islande,
Les pêcheurs du pays partis depuis longtemps;
C’est que malgré le flot, le vent et les gros temps.
On dit que nul ne manque à l’appel : et l’on pense
Au bonheur du retour après la triste absence,
Au fils que l’on revoit, à l’époux qui, ce soir,
Au foyer, près de vous enfin viendra s’asseoir ;
Qui va vous rapporter de sa course lointaine
L’argent qu’on enfouit dans le vieux bas de laine,
Et tous ces beaux récits qu’on écoute en tremblant
A l’heure du souper, quand le linge bien blanc
Resplendit sur la table, et qu’aux fenêtres closes
Le sombre vent d’hiver met ses plaintes moroses.
O bonheur ineffable et tendre du retour !
Ils seront là ce soir!.. Et tout le long du jour.
Amassés sur la grève, hommes, femmes et filles
Ont vu passer au loin les légères flottilles
Des bateaux annoncés qu’ils se montrent entre eux,
Reconnus par le cœur autant que par les yeux :
« Le Saint-Jean !
— Le Saint-Paul!
— Le Saint-Bonaventure !
— Mon homme !
— Mon enfant !
— La mer est forte et dure
Mais ils dansent à peine !
— Oui ! fameux chargement !
— Bonne pêche, pour sûr !
— Ils filent joliment…
— Si ce grain du nord-ouest ne les prend pas en route.
Ils seront à Fécamp avant la nuit sans doute !
— Et deux heures après, au pays !.. »
Le Pays !
Mot simple, mot intime, aux charmes inouïs.
Pour ces humbles vainqueurs de la mer en furie,
À la fois moins et plus que celui de Patrie !
Or donc, tout en rêvant, du haut de mon chalet.
Je les voyais passer gaîment sur le galet,
Quand une douce voix sonnant à mon oreille :
« Eh bien ! et le dîner, monsieur ?.. qu’on se réveille !
La soupe est sur la table et va froidir sans vous ! »
C’est la Gervaise, avec ses cheveux d’un blond roux.
Sa taille tombant droit, sa figure avenante :
Brave femme du port que j’avais pour servante.
Elle était tout émue et joyeuse ; un éclair
S’allumait par instans au fond de son œil clair ;
Le sang rapidement colorait sa peau blanche ;
Elle avait arboré la robe du dimanche.
Le fichu flambant neuf, et le plus beau bonnet :
Après quatre longs mois, son Pierre revenait !
Son Pierre, son époux, son homme enfin ; le père
Des deux petits blondins qui l’appellent sa mère,
Gars de quatre à cinq ans, barbouillés et fripons,
Qui la suivent toujours, blottis dans ses jupons !
Ah ! certe, elle était belle, et gaie, et pleine d’aise,
Et bonne à regarder, cette brave Gervaise !
J’achevais de dîner, quand la nuit brusquement
Se blanchit d’un éclair livide : un tournoiement
De vent et de grêlons s’abattit sur la plage :
La tempête éclatait sombre, pleine de rage.
Et soulevait les flots d’écume couronnés.
Serré contre sa mère, et les yeux étonnés.
Un des enfans cria : Gervaise devint pâle.
« Allons, lui dis-je, allons ! ce n’est qu’une rafale,
Un coup de vent… D’ailleurs, ils sont au port déjà ! »
D’un brusque mouvement, son œil interrogea
L’horloge aux poids de plomb pendue à la muraille :
« Qui sait? »
Et l’ouragan, dans un bruit de mitraille,
Vint s’abattre en râlant sur le toit ébranlé.
Elle pâlit plus fort; moi-même je tremblai.
Une heure se passa, terrible; une autre encore :
Personne!
Autour de nous la grande voix sonore
De l’orage en fureur ne cessait de tonner.
« Un semblable retard ne doit point étonner,
Dis-je à la pauvre femme ; après tout, la tempête
Terrible comme elle est, en chemin les arrête;
Puis, un verre de vin offert au cabaret...
Avant de me revoir?.. Jamais il ne pourrait I »
Et, sans un mot de plus, elle demeura, sombre.
Aux carreaux ruisselans cherchant à percer l’ombre.
Tout à coup, au dehors, on frappa rudement :
« Lui ! dit-elle, c’est lui ! »
Mais dans l’encadrement
De la porte, apparut la taille maigre et haute
Du père Jean, le vieux douanier de la côte.
Tout inondé de pluie et le fusil baissé.
« Et Pierre? » dit Gervaise.
Alors, embarrassé.
Le douanier, debout sur le seuil de la porte :
— « Votre homme?.. Il va venir... La marée est très forte,
Et cause son retard et celui des amis... »
Puis s’avançant vers moi : « Le facteur m’a remis
Une lettre pour vous, » me dit-il à voix basse.
Mais tandis qu’aux carreaux Gervaise, triste et lasse,
Allait se replacer pour regarder au loin.
Le brave douanier m’attirant dans un coin
Comme pour me donner une lettre :
« A la plage.
Trois bateaux sont brisés : plus rien de l’équipage
Qui montait le Saint-Paul… Pierre est parmi les morts.
En vain sur le galet on a cherché les corps...
Rien... Apprenez la chose à cette pauvre femme,
Monsieur! moi, voyez-vous, ça me briserait l’âme ! »
Pais le vieux douanier, haussant sa grosse voix
Rude comme un clairon et tremblante à la fois :
« Adieu, monsieur! » fit-il.
Et sans autre parole
Il sortit, s’enfonçant dans la tempête folle.
Je restai seul avec Gervaise et les petits,
Les yeux gros de terreur, à ses côtés blottis.
O l’horrible devoir! l’épouvantable tâche!
Parler, c’était cruel ; me taire, c’était lâche ;
J’aurais en me taisant prolongé son espoir ;
Mais d’un moment à l’autre elle allait tout savoir
Par le premier venu, cruellement peut-être...
Parler!.. d’un pareil coup ébranler ce pauvre être
Briser ce pauvre cœur qui battait, éperdu,
A l’appel d’un bonheur si longtemps attendu!
Convertir cette joie en tristesse éternelle !
O l’horrible devoir !
Je m’avançai vers elle
Cependant, et cherchais quelque détour adroit,
Quand soudain de la main me montrant un endroit,
Un coin du petit bourg perdu dans la nuit noire :
« Tiens! dit-elle, du feu chez la femme Grégoire...
Chez Thérèse on allume... et chez Françoise aussi...
Leurs hommes sont ici, pour sûr! ils sont ici!
Mais Pierre?.. Ah! je saurai ce que cela veut dire ! »
Et quittant la fenêtre, ivre, comme en délire,
Elle voulut sortir ; mais étendant les bras
Et l’arrêtant du geste :
« Oh ! non ! ne sortez pas ! »
Elle me regarda, blanche comme une morte.
D’un pas inconscient s’avança vers la porte :
« C’est donc vrai ? »
Ne sachant que dire, je me tus.
Pas un cri, pas un seul ! Ses deux bras abattus
Tombèrent lourdement : ses mains froides cherchèrent
Les têtes des petits, doucement les pressèrent
Contre le beau fichu tout neuf, éblouissant,
Qu’elle avait mis pour mieux faire fête à l’absent,
Et s’asseyant d’un coup :
« Mon homme ! mon pauvre homme ! »
Ah ! comme elle souffrait, la brave femme, et comme
En la voyant ainsi froide, ne pleurant pas.
Je comprenais que tout se ressemble ici-bas,
Et combien sont cruels, en leurs mêmes alarmes,
Les orages sans pluie et les douleurs sans larmes !
Après un long moment, les yeux toujours baissés :
« Cependant les bateaux au large sont passés…
Le Saint-Paul, je l’ai vu, marchait premier en tête…
Il était à Fécamp bien avant la tempête…
Je l’ai vu !.. je l’ai vu ! dit-elle en s’animant.
Ah ! monsieur, on vous ment ! oui, pour sûr, on vous menti »
Et passant sur son front sa main maigre et pâlie
Comme pour en chasser le vent de la folie :
« Pierre va revenir… il revient… sur la mer
J’ai bien vu le Saint-Paul passer dans le ciel clair…
Je le reconnaîtrais entre mille sans peine :
J’ai cousu de mes doigts sa voile de misaine !
Pierre ne pas venir !.. Qui vous a dit cela ?.. »
Plus de doute, à présent : la folie était là
Et d’un instant à l’autre allait saisir sa proie.
Alors, prenant ses nains :
« Le bon Dieu vous envoie,
Lui dis-je doucement, tout bas, avec bonté,
Gervaise, une terrible épreuve en vérité.
Mais reprenez courage, ô ma pauvre affligée !
Songez au lourd fardeau dont vous êtes chargée,
À ces pauvres petits qui n’auront plus que vous ! »
Elle mit les enfans entre ses deux genoux,
Et plus calme, sentant qu’en sa douleur amère,
Pour n’être plus épouse, elle était toujours mère :
« Alors, Pierre ?… dit-elle. Oh ! je veux tout savoir !
— Trois barques ont péri, lui dis-je, sans espoir.
Le Saint-Paul est du nombre avec tout l’équipage.
— Et les corps ?
— Pas un seul ! En vain sur le rivage
Avec les autres, Jean, le douanier, penché…
— Eh ! bon Dieu de bon Dieu !… c’est qu’ils ont mal cherché !
Dit une rude voix, tandis que ferme et forte
Une main brusquement faisait tourner la porte ;
Ces maudits gabelous ont de bons yeux, vraiment !
Dire que c’est payé par le gouvernement ! »
Et sous son grand chapeau de toile goudronnée.
Trempé, mais l’œil ardent, la face illuminée,
Le marin bien vivant devant nous se campa.
Gervaise dit : « Mon homme ! »
Et les enfans : « Papa ! »
Ah ! la rude embrassade et l’énergique étreinte !
Alors, le croiriez-vous ?… moi, dont l’âme contrainte
Depuis quelques instans souffrait étrangement ;
— Moi, simple spectateur du brusque dénoûment
De ce drame bien simple et fréquent sur nos plages, —
Je sentis mes regards se voiler de nuages,
Je perdis connaissance… et je m’évanouis.
Quand, un moment après, les yeux tout éblouis,
Secouru par Gervaise avec un soin extrême.
Par Pierre soulevé, je revins à moi-même.
J’entendis le marin qui disait : « Ce n’est rien ! »
Puis d’un ton gouailleur et doux :
« Parisien ! »
JACQUES NORMAND.