La Damnation de Saint Guynefort/06
VI
Une vingtaine d’années après son arrivée à La Noaillette, Guynefort était en pleine possession d’une grande renommée de sainteté, qui rayonnait à quelques lieues de là. Des pays de Génis, Saint-Robert, Villac, Condat, Azerat, Sainte-Yolée, Saint-Médard, Anlhiac, les vilains et serfs attachés à la glèbe, venaient, pleins de foi, apporter leurs enfants au bon curé qui les plongeait dans l’eau bienfaisante en disant un court oremus, ou bien encore, lui commander, — en payant cela s’entend, — une messe pour la prospérité de leur maisonnée.
Le jour de la Saint-Pierre, il y avait une telle foule de gens venus baiser la sainte maille, que dans les chemins, cafourches ou carrefours et vergers autour du village, c’était comme une foire : des tentes étaient dressées partout pour donner la pitance aux pèlerins et les abreuver. En ce jour béni, les habitants vendaient à pot et à pinte leur petit vin reginglet, heureux de s’en défaire à bon prix avant qu’il ne se rebouillît.
Ce jour là qui enrichissait La Noaillette, faisait aussi les affaires du curé. Rien que le salaire des messes demandées suffisait à le nourrir toute l’année avec Nicolette, et lui permettait par surcroît de se montrer largement hospitalier avec quiconque venait à la cure. Et puis les bonnes femmes de mères dont les enfants avaient été guéris par Guynefort, ne se montraient pas ingrates, et lui faisaient de champêtres présents. Il recevait tant de poulaille à cette occasion, qu’il l’envoyait vendre le jeudi d’après au marché d’Excideuil, ce qui avilissait les prix sur la place des Cordeliers ce jour-là.
Dans la paroisse, il n’y avait qu’un cri : quel saint homme ! si pieux, si charitable, si miséricordieux, si austère ! qui se fouette trois fois la semaine comme s’il en avait besoin ! et qui, chose unique dans la chrétienté, ne demande pas un denier à ses ouailles !
Cela avait commencé par une réputation de « jovence », c’est-à-dire que l’en avait fiance qu’il « portait bonheur ». Les voisins étaient heureux de le rencontrer en partant pour la foire, persuadés qu’ils vendraient bien leur cochon. Tout le monde avait remarqué aussi que depuis qu’il faisait les processions des Rogations, il n’avait pas grélé dans la paroisse ; et encore, que tous les épousés dont il avait béni le lit, selon l’usage, avaient procréé comme dans les contes de fées, ou comme dans la garenne à lapins de Joffrenie.
Aussi, le dimanche, les femmes se mettaient le plus possible sur son passage lorsqu’il entrait à l’église, afin d’être effleurées par sa robe, et ainsi bénéficier de sa « jovence ». Ensuite, comme — à La Noaillette ! — elles étaient un petit indiscrètes, elles en vinrent à toucher son surplis lorsqu’il officiait, ou son bréviaire manuscrit oublié sur la balustrade du chœur. Puis sa réputation de sainteté grandissant toujours, elles avaient fini par lui couper quelques rognures de son vêtement, et lui chicoter son bâton d’épine.
La femme du juge seigneurial d’Hautefort qui était une hardie commère, avait même osé un jour qu’il était en oraison, lui couper une boucle de ses cheveux noirs mêlés de quelques fils blancs. Le bon curé avait fait le semblant de ne pas s’en apercevoir, pour ne pas être obligé de se fâcher, mais depuis, il se couvrait la tête d’une aumusse, afin de se mettre à l’abri de ces pieux larcins.
Dans La Noaillette et les pays circonvoisins, tous donc étaient unanimes à célébrer les vertus du curé Guynefort. Ses confrères d’alentour, quoique jaloux, avaient désarmé devant l’universelle vénération des fidèles, et nulle voix discordante ne s’élevait pour protester. Nulle est un peu trop dire. Le prieur de Saint-Agnan, constant ennemi de Guynefort, était mort d’un accès de bile rentrée, mais le curé-prévôt de Saint-Raphaël l’avait remplacé en ceci. Ce n’était point la jalousie de la réputation de sainteté de son confrère de La Noaillette qui le travaillait, mais un intérêt purement temporel. La sainte maille du prince des apôtres faisait tort au tombeau de saint Rémy, lequel était, et est encore, dans l’église de Saint-Raphaël. Depuis que Guynefort avait imaginé de tremper les petits enfants dans la fontaine du cimetière, on ne les portait plus comme autrefois sur le tombeau de l’archevêque de Reims, venu, on ne sait pourquoi, se faire enterrer dans un canton perdu de ce pays de Périgord. Les personnes d’âge, hommes et femmes, allaient bien encore quelque peu chevaucher sa pierre tombale ; mais en finale, la clientelle du dit saint Rémy était notablement réduite ; d’où l’ire du prévôt de Saint-Raphaël, homme pratique et bien entendu aux négoces de ce chétif monde terrien.
Mais ses criailleries se perdaient dans le concert des fidèles qui chantaient les louanges de Guynefort, de manière qu’il prêchait dans le désert : Vox clamantis in deserto, comme dit l’autre, et comme disait Guynefort lui-même en goguenardant de son confrère avec Nicolette.
L’excellent homme était donc dans la meilleure situation du monde ; adoré de ses paroissiens, vénéré de tous, il était « mûr pour le ciel », comme le dit très bien un moine de Châtres qui prêcha la Passion à La Noaillette en l’an de N. S. 1273. Cependant son aspect extérieur n’annonçait pas l’évènement qui devait le ravir à sa paroisse pour l’introduire dans les « vallées bienheureuses » selon une autre expression du dit moine prêcheur. Son teint était fleuri, son œil vif ; il avait l’estomac robuste, les jambes solides, et tous les jours il bénissait avec Nicolette, le Seigneur de lui avoir conservé ses forces.
Mais les desseins de Dieu sont impénétrables ; malgré toute vraisemblance, la catastrophe arriva.
Le surlendemain de la fête de l’Ascension, le clocheur allant sonner l’angelus, trouva dans l’église, contre le mur, juste en face de l’autel des saints Côme et Damien, le bâton du curé. Mais dans quelle condition superbe ! fleuri comme au temps où il était vivant dans une haie d’aubépine, ou de « buisson blanc » comme on parle à La Noaillette et même ailleurs.
Éperdu, le bonhomme s’en alla clamer la nouvelle dans le village, et bientôt les habitants accourus purent constater le miracle.
Car c’en était un, il n’y avait pas à en douter. Le bâton fleuri était bien celui du curé Guynefort ; c’était bien cette lanière tressée qu’il passait à son poignet, et le maréchal reconnut sans doute aucun, la virole de fer dont il avait armé le gros bout du bâton. Aussitôt les deux cloches sonnées à toute volée apprirent aux bonnes gens de la paroisse, que quelque chose d’extraordinaire était arrivé au petit bourg.
Alors de tous côtés accoururent les curieux, hommes, femmes, enfants, le sire Joffre en tête, car il était à cheval. À la vue du bâton fleuri tous s’exclamèrent joyeusement, et bénirent Dieu d’avoir donné ce signe à son peuple de La Noaillette.
Mais Mondissou, du Clédier-de-Villemur, qui avait l’esprit de contradiction, jeta un peu d’eau froide sur cet enthousiasme pieux, en faisant remarquer que le moine avait comparé l’odeur des vertus de leur curé à celle qui montait des haies d’épine au beau mois de mai, de manière que ce miracle pouvait être interprété comme un sinistre présage.
Sur ces entrefaites survint Nicolette, essoufflée, venant de porter charitablement la soupe à une femme ancienne et malade, demeurant dans les bois devers les Rebières. Interrogée pour savoir où était le curé qu’on n’avait pas trouvé chez lui, la sacristine apprit aux paroissiens que Guynefort était parti la veille sur son âne, pour aller prier avec les bons religieux du Dalon. Après quoi elle s’agenouilla, et remercia le Seigneur d’avoir fait apparaître le mérite et les vertus du curé Guynefort.
Pendant que tous priaient ou se congratulaient, on entendit au dehors des voix qui s’écriaient lamentablement. Le curé revenait, mais dans quel triste état ! Sans connaissance, inerte et maintenu par deux frères lais du Dalon, sur son âne, qu’un troisième frère menait par le licol. Ces braves frocards racontèrent à la foule empressée, que le « saint curé », — comme ils dirent, — avait eu un « coup de sang » le matin même à l’issue de table, au moment des grâces.
Transporté dans son lit, Guynefort trépassa au coucher du soleil, malgré les soins de plusieurs bonnes femmes ayant chacune leur remède infaillible, et les larmes de la pauvre Nicolette qui ne savait plus où elle en était. Il mourut déconfès, car nul n’eut l’idée d’aller quérir un prêtre pour un aussi saint homme.
Et après qu’il eut expiré, tous se remémorèrent les paroles de Mondissou qui s’acquit ainsi une belle renommée de sagesse.
L’enterrement du bon curé attira une foule immense à La Noaillette, et tous les assistants vinrent en une file interminable toucher le cercueil placé devant le chœur sur un theu funèbre. Le curé de Lachapelle-Saint-Jean, homme astucieux et fluet qui convoitait la succession du défunt, s’était bénévolement offert pour prononcer son oraison funèbre. Il avait été agréé des paroissiens, car c’était un clerc à la langue si bien pendue, qu’on disait de lui que la matrone-ventrière qui lui avait coupé le filet, n’avait pas volé ses cinq deniers.
Ce curé donc, exalta jusqu’aux nues les vertus de Guynefort, et rappela ce trait touchant de son humilité, qu’il avait troqué contre un âne, sa jolie mule, présent du châtelain, ne voulant plus la chevaucher parce que son divin maître s’était contenté d’une bourrique. Ensuite ayant affirmé qu’on ne remplacerait jamais ce saint prêtre, le scélérat s’écria en guignant sournoisement Nicolette :
— Heureux qui lui succèdera !…
Et de fait il avait raison. Si la sacristine n’avait plus la taille flexible et la démarche ailée de la jeunesse, elle était toujours fraîche et accorte. Sa personne agréable était plus charnue, plus potelée, et par ainsi mieux en point pour tenter un grison de quarante-huit ans comme le curé de Lachapelle, qui en eût fait très volontiers ses dimanches et fêtes.
Lorsqu’arrivé à la péroraison de son discours, l’orateur levant les bras en haut, montra d’un geste inspiré, Guynefort introduit en paradis et colloqué au nombre des saints, il y eut une explosion d’enthousiasme, et toute l’assistance s’écria d’une commune voix :
À quoi le prédicateur répondit hardiment, que Dieu parlait par la voix du peuple de La Noaillette.
S’il eût su le latin, il eut dit ainsi que Guynefort lors de son élection à la cure, « vox populi, vox Dei » ; mais il était comme moi et comme beaucoup de curés de son temps, il n’en savait mot.
Ainsi fut canonisé sommairement comme tant d’autres saints de village, sans paperasses, sans débats, sans opposition ni avocat du diable, à l’unanimité des ouailles, le bon curé Guynefort. En ce temps-là les gens quoique bêtes un petit, ne l’étaient pas au point de donner des sommes folles pour faire inscrire un brave homme dans les almanachs nouveaux. Où diable les bonnes âmes de La Noaillette auraient-elles pris les soixante-dix mille écus romains, — environ trois cent cinquante mille francs, vous entendez ! — qu’a coûtés la canonisation de Saint-François-de-Paule ? ou seulement les centaines de mille francs payés de notre temps au signor apostole de Rome, Mastaï, et à ses prédécesseurs pour celle de Labre le pouilleux ? Toute la paroisse ne les valait pas !
Après les aspersions et les encensements rituels, le cercueil du défunt curé fut descendu dans une fosse creusée contre le mur intérieur de l’église, juste à l’endroit où avait été trouvé son bâton d’épine fleuri. Sur la lame qui recouvrit le tombeau, les paroissiens firent incontinent ériger un autel en son honneur, et ajoutèrent désormais aux litanies des saints cette invocation glorieuse :
Saint Guynefort
Pour la vie et la mort !