La Comtesse de Rudolstadt/Chapitre XV
Le clavecin arriva dans la journée. C’était le même que Consuelo louait à Berlin à ses frais. Elle fut fort aise de n’avoir pas à risquer avec un autre instrument une nouvelle connaissance moins agréable et moins sûre. De son côté, le roi, qui veillait aux moindres détails d’affaires, s’était informé, en donnant l’ordre d’expédier le clavecin à la prison, si celui-là appartenait à la prima donna ; et, en apprenant que c’était un locatis, il avait fait savoir au luthier propriétaire qu’il lui en garantissait la restitution, mais que la location resterait aux frais de la prisonnière. Sur quoi le luthier s’était permis d’observer qu’il n’avait point de recours contre une personne en prison, surtout si elle venait à y mourir. M. de Pœlnitz, chargé de cette importante négociation, avait répliqué en riant :
« Mon cher monsieur, vous ne voudriez pas chicaner le roi sur une semblable vétille, et d’ailleurs cela ne servirait à rien. Votre clavecin est décrété de prise de corps, pour être écroué aujourd’hui même à Spandaw. »
Les manuscrits et les partitions de la Porporina lui furent également apportés ; et, comme elle s’étonnait de tant d’aménité dans le régime de sa prison, le commandant major de place vint lui rendre visite pour lui expliquer qu’elle aurait à continuer ses fonctions de première chanteuse au théâtre royal.
« Telle est la volonté de Sa Majesté, lui dit-il. Toutes les fois que le semainier de l’Opéra vous portera sur le programme pour une représentation, une voiture escortée vous conduira au théâtre à l’heure dite, et vous ramènera coucher à la forteresse immédiatement après le spectacle. Ces déplacements se feront avec la plus grande exactitude et avec les égards qui vous sont dus. J’espère, mademoiselle, que vous ne nous forcerez, par aucune tentative d’évasion, à redoubler la rigueur de votre captivité. Conformément aux ordres du roi, vous avez été placée dans une chambre à feu, et il vous sera permis de vous promener sur le rempart que vous voyez, aussi souvent qu’il vous sera agréable. En un mot, nous sommes responsables, non seulement de votre personne, mais de votre santé et de votre voix. La seule contrariété que vous éprouverez de notre part sera d’être tenue au secret, et de ne pouvoir communiquer avec personne, soit de l’intérieur, soit de l’extérieur. Comme nous avons ici peu de dames, et qu’un seul gardien suffit pour le corps de logis qu’elles occupent, vous n’aurez pas le désagrément d’être servie par des gens grossiers. L’honnête figure et les bonnes manières de monsieur Schwartz doivent vous tranquilliser sur ce point. Un peu d’ennui sera donc le seul mal que vous aurez à supporter, et je conçois qu’à votre âge et dans la situation brillante où vous étiez…
— Soyez tranquille, monsieur le major, répondit Consuelo avec un peu de fierté. Je ne m’ennuie jamais quand je peux m’occuper. Je ne demande qu’une grâce ; c’est d’avoir de quoi écrire, et de la lumière pour pouvoir faire de la musique le soir.
— Cela est tout à fait impossible. Je suis au désespoir de refuser l’unique demande d’une personne aussi courageuse. Mais je puis, en compensation, vous donner l’autorisation de chanter à toutes les heures du jour et de la nuit, si bon vous semble. Votre chambre est la seule habitée dans cette tour isolée. Le logement du gardien est au-dessous, il est vrai ; mais M. Schwartz est trop bien élevé pour se plaindre d’entendre une aussi belle voix, et quant à moi, je regrette de n’être pas à portée d’en jouir. »
Ce dialogue, auquel assistait maître Schwartz, fut terminé par de grandes révérences, et le vieil officier se retira, convaincu, d’après la tranquillité de la cantatrice, qu’elle était là pour quelque infraction à la discipline du théâtre, et pour quelques semaines tout au plus. Consuelo ne savait pas elle-même si elle y était sous la prévention de complicité dans une conspiration politique, ou pour le seul crime d’avoir rendu service à Frédéric de Trenck, ou enfin pour avoir été tout simplement la confidente discrète de la princesse Amélie.
Pendant deux ou trois jours, notre captive éprouva plus de malaise, de tristesse et d’ennui qu’elle ne voulait se l’avouer. La longueur des nuits, qui était encore de quatorze heures dans cette saison, lui fut particulièrement désagréable, tant qu’elle espéra pouvoir s’y soustraire en obtenant de M. Schwartz la lumière, l’encre et les plumes. Mais il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour se convaincre que cet homme obséquieux était doué d’une ténacité inflexible. Schwartz n’était pas méchant, il n’avait pas, comme la plupart des gens de son espèce, le goût de faire souffrir. Il était même pieux et dévot à sa manière, croyant servir Dieu et faire son salut, pourvu qu’il se conformât à ceux des engagements de sa profession qu’il ne pouvait point éluder. Il est vrai que ces cas réservés étaient en petit nombre, et portaient sur les articles où il avait moins de chance de profit avec les prisonniers que de chances de danger relativement à sa place.
« Est-elle simple, disait-il en parlant de Consuelo à sa femme, de s’imaginer que pour gagner tous les jours quelques groschen sur une bougie, je vais m’exposer à être chassé !
— Fais bien attention, lui répondait son épouse, qui était l’Égérie de ses inspirations cupides, de ne pas lui avancer un seul dîner quand sa bourse sera épuisée.
— Ne t’inquiète pas. Elle a des économies, elle me l’a dit, et M. Porporino, chanteur du théâtre, en est le dépositaire.
— Mauvaise créance ! reprenait la femme. Relis donc le code de nos lois prussiennes ; tu en verras une relative aux comédiens, qui dégage tout débiteur de toute réclamation de leur part. Prends donc garde que le dépositaire de ladite demoiselle n’invoque la loi, et ne retienne l’argent quand tu lui présenteras tes comptes.
— Mais puisque son engagement avec le théâtre n’est pas rompu par l’emprisonnement, puisqu’elle doit continuer ses fonctions, je ferai une saisie sur la caisse du théâtre.
— Et qui t’assure qu’elle touchera ses appointements ? Le roi connaît la loi mieux que personne, et si c’est son bon plaisir de l’invoquer…
— Tu penses à tout, femme ! disait M. Schwartz. Je serai sur mes gardes. Pas d’argent ? pas de cuisine, pas de feu, le mobilier de rigueur. La consigne à la lettre. »
C’est ainsi que le couple Schwartz devisait sur le sort de Consuelo. Quant à elle, lorsqu’elle se fut bien assurée que l’honnête gardien était incorruptible à l’endroit de la bougie, elle prit son parti, et arrangea ses journées de manière à ne point trop souffrir de la longueur des nuits. Elle s’abstint de chanter durant le jour, afin de se réserver cette occupation pour le soir. Elle s’abstint même autant que possible de penser à la musique et d’entretenir son esprit de réminiscences ou d’inspirations musicales avant les heures de l’obscurité. Au contraire, elle donna la matinée et la journée aux réflexions que lui suggérait sa position, au souvenir des événements de sa vie, et à la recherche rêveuse des éventualités de l’avenir. De cette manière, elle réussit, en peu de temps, à faire deux parts de sa vie, une toute philosophique, une toute musicale ; et elle reconnut qu’avec de l’exactitude et de la persévérance on peut, jusqu’à un certain point, faire fonctionner régulièrement et soumettre à la volonté ce coursier capricieux et rétif de la fantaisie, cette muse fantasque de l’imagination. En vivant sobrement, en dépit des prescriptions et des insinuations de M. Schwartz, et en faisant beaucoup d’exercice, même sans plaisir, sur le rempart, elle parvint à se sentir très calme le soir, et à employer agréablement ces heures de ténèbres que les prisonniers, en voulant forcer le sommeil pour échapper à l’ennui, remplissent de fantômes et d’agitations. Enfin, en ne donnant que six heures au sommeil, elle fut bientôt assurée de dormir paisiblement toutes les nuits, sans que jamais un excès de repos empiétât sur la tranquillité de la nuit suivante.
Au bout de huit jours, elle s’était déjà si bien faite à sa prison, qu’il lui semblait qu’elle n’eût jamais vécu autrement. Ses soirées, si redoutables d’abord, étaient devenues ses heures les plus agréables ; et les ténèbres, loin de lui causer l’effroi qu’elle en attendait, lui révélèrent des trésors de conception musicale, qu’elle portait en elle depuis longtemps sans avoir pu en faire usage et les formuler, dans l’agitation de sa profession de virtuose. Lorsqu’elle sentit que l’improvisation, d’une part, et de l’autre l’exécution de mémoire suffiraient à remplir ses soirées, elle se permit de consacrer quelques heures de la journée à noter ses inspirations, et à étudier ses auteurs avec plus de soin encore qu’elle n’avait pu le faire au milieu de mille émotions, ou sous l’œil d’un professeur impatient et systématique. Pour écrire la musique, elle se servit d’abord d’une épingle, au moyen de laquelle elle piquait les notes dans les interlignes, puis de petits éclats de bois enlevés à ses meubles, qu’elle faisait ensuite noircir contre le poêle, au moment où il était le plus ardent. Mais comme ces procédés prenaient du temps, et qu’elle avait une très-petite provision de papier réglé, elle reconnut qu’il valait mieux exercer encore la robuste mémoire dont elle était douée, et y loger avec ordre les nombreuses compositions que chaque soir faisait éclore. Elle en vint à bout, et, en pratiquant, elle put revenir de l’une à l’autre sans les avoir écrites et sans les confondre.
Cependant, comme sa chambre était fort chaude, grâce au surcroît de combustibles que M. Schwartz ajoutait bénévolement à la ration de l’établissement, et comme le rempart où elle se promenait était sans cesse rasé par un vent glacial, elle ne put échapper à quelques jours d’enrouement, qui la privèrent de la distraction d’aller chanter au théâtre de Berlin. Le médecin de la prison, qui avait été chargé de la voir deux fois par semaine, et de rendre compte de l’état de sa santé à M. de Pœlnitz, écrivit qu’elle avait une extinction de voix, précisément le jour où le baron se proposait, avec l’agrément du roi, de la faire reparaître devant le public. Sa sortie fut donc retardée, sans qu’elle en eût le moindre chagrin ; elle ne désirait pas respirer l’air de la liberté, avant de s’être assez familiarisée avec sa prison pour y rentrer sans regret.
En conséquence, elle ne soigna pas son rhume avec tout l’amour et toute la sollicitude qu’une cantatrice nourrit ordinairement pour le précieux organe de son gosier. Elle ne s’abstint pas de la promenade, et il en résulta un peu de fièvre durant plusieurs nuits. Elle éprouva alors un petit phénomène que tout le monde connaît. La fièvre amène dans le cerveau de chaque individu une illusion plus ou moins pénible. Les uns s’imaginent que l’angle formé par les murailles de l’appartement se rapproche d’eux, en se rétrécissant, jusqu’à leur presser et leur écraser la tête. Ils sentent peu à peu l’angle se desserrer, s’élargir, les laisser libres, retourner à sa place, pour revenir encore, se resserrer de nouveau et recommencer continuellement la même alternative de gêne et de soulagement. D’autres prennent leur lit pour une vague qui les soulève, les porte jusqu’au baldaquin, et les laisse retomber, pour se soulever encore et les ballotter obstinément. Le narrateur de cette véridique histoire subit la fièvre sous la forme bizarre d’une grosse ombre noire, qu’il voit se dessiner horizontalement sur une surface brillante au milieu de laquelle il se trouve placé. Cette tache d’ombre, nageant sur le sol imaginaire, est dans un continuel mouvement de contraction et de dilatation. Elle s’élargit jusqu’à couvrir entièrement la surface brillante, et tout aussitôt elle diminue, se resserre, et arrive à n’être plus qu’une ligne déliée comme un fil, après quoi elle s’étend de nouveau pour se développer et s’atténuer sans cesse. Cette vision n’aurait rien de désagréable pour le rêveur, si, par une sensation maladive assez difficile à faire comprendre, il ne s’imaginait être lui-même ce reflet obscur d’un objet inconnu flottant sans repos sur une arène embrasée par les feux d’un soleil invisible : à tel point que lorsque l’ombre imaginaire se contracte, il lui semble que son être s’amoindrit et s’allonge jusqu’à devenir l’ombre d’un cheveu ; tandis que lorsqu’elle se dilate, il sent sa substance se dilater également jusqu’à figurer l’ombre d’une montagne enveloppant une vallée. Mais il n’y a dans le rêve ni montagne ni vallée. Il n’y a rien que le reflet d’un corps opaque faisant sur un reflet de soleil le même exercice que la prunelle noire du chat dans son iris transparente, et cette hallucination, qui n’est point accompagnée de sommeil, devient une angoisse des plus étranges.
Nous pourrions citer une personne qui, dans la fièvre, voit tomber le plafond à chaque instant ; une autre qui se croit devenue un globe flottant dans l’espace ; une troisième qui prend la ruelle de son lit pour un précipice, et qui croit toujours tomber à gauche, tandis qu’une quatrième se sent toujours entraînée à droite. Mais chaque lecteur pourrait fournir ses observations et les phénomènes de sa propre expérience ; ce qui n’avancerait point la question, et n’expliquerait pas plus que nous ne pouvons le faire, pourquoi chaque individu, durant toute sa vie, ou tout au moins durant une longue série d’années, retombe, la nuit, dans un certain rêve qui est le sien et non celui d’un autre, et subit, à chaque accès de fièvre, une certaine hallucination qui lui présente toujours les mêmes caractères et le même genre d’angoisse. Cette question est du ressort de la physiologie ; et nous pensons que le médecin y trouverait peut-être quelques indications, je ne dis pas sur le siège du mal patent, lequel se révèle par d’autres symptômes non moins évidents, mais sur celui d’un mal latent, provenant, chez le malade, du côté faible de son organisation, et qu’il est dangereux de provoquer par certains réactifs.
Mais cette question n’est pas de mon ressort, et je demande pardon au lecteur d’avoir osé l’effleurer.
Quant à notre héroïne, l’hallucination que lui causait la fièvre devait naturellement présenter un caractère musical, et porter sur ses organes auditifs. Elle retomba donc dans le rêve qu’elle avait eu tout éveillée, ou du moins à demi éveillée, la première nuit qu’elle avait passée dans la prison. Elle s’imagina entendre le son plaintif et les phrases éloquentes du violon d’Albert, tantôt forts et distincts, comme si l’instrument eût résonné dans sa chambre, tantôt faibles, comme s’il fût parti de l’horizon. Il y avait, dans cette fluctuation de l’intensité des sons imaginaires, quelque chose d’étrangement pénible. Lorsque la vibration lui semblait se rapprocher, Consuelo éprouvait un sentiment de terreur ; lorsqu’elle paraissait éclater, c’était avec une vigueur qui foudroyait la malade. Puis le son faiblissait, et elle en ressentait peu de soulagement ; car la fatigue d’écouter avec une attention toujours croissante ce chant qui se perdait dans l’espace lui causait bientôt une sorte de défaillance, durant laquelle il lui semblait ne plus saisir aucun bruit. Mais le retour incessant de la rafale harmonieuse lui apportait le frisson, l’épouvante, et les bouffées d’une chaleur insupportable, comme si le vigoureux coup de l’archet fantastique eût embrasé l’air, et déchaîné l’orage autour d’elle.