La Commune à l’Hôtel-de-Ville/07
Après avoir terminé cette série d’études sur quelques faits relatifs à la commune de 1871, je crois devoir expliquer aux lecteurs de la Revue pourquoi je ne leur ai point offert un travail d’ensemble et pourquoi j’ai procédé par épisodes, ou, pour mieux dire, par monographies. Je n’ai jamais eu l’intention d’écrire une histoire complète de la commune, par l’excellente raison que les documens m’ont fait défaut. Si je m’en étais rapporté aux journaux du temps, aux livres nombreux que l’on s’est hâté de publier aussitôt que la victoire de la légalité a été obtenue, je me serais exposé à commettre de regrettables erreurs; car, dans ce premier moment d’effarement et d’indignation, on a accueilli sans critique ni contrôle les récits les moins vraisemblables et les fables les plus extravagantes. Les écrivains qui aujourd’hui parlent de la commune avec une indulgence pleine de tendresse ne se sont fait faute alors de répéter sans scrupule les bruits souvent calomnieux que la foule exaspérée propageait avec une excessive crédulité. J’ai dû négliger cette source de renseignemens, car ceux que j’y aurais puisés ne présentaient que bien peu de garantie. J’ai voulu, autant que cela m’a été possible, ne me servir que de pièces dont l’authenticité ne paraissait pas discutable, et c’est pourquoi j’ai dû limiter mon récit aux seuls épisodes que j’étais en mesure de raconter d’après des preuves justificatives et suffisantes. En un mot, j’ai cherché à mettre en lumière les documens que j’avais entre les mains; ils pourront n’être pas inutiles à une histoire future de la commune; mais cette histoire, je ne pouvais l’écrire, car les élémens n’en sont point encore réunis.
Je n’ai rien su, je n’ai rien pu savoir des séances à huis-clos du comité central, de la commune, du comité de salut public; je ne sais rien de la délégation à la guerre ; les instructions secrètes remises aux délégués qui furent envoyés vers la province pour la soulever me sont mal connues; les relations mystérieuses qui ont existé directement entre plusieurs personnages de la commune et M. Thiers restent pour moi dans une demi-obscurité un peu confuse; les opérations militaires de la fédération m’échappent, peut-être à cause de leur incohérence même; j’ignore ce qui s’est passé au ministère de l’intérieur, au ministère des finances, au ministère des travaux publics, où l’on besogna beaucoup; sur l’octroi, sur l’assistance publique, sur les hôpitaux, qui alors furent si intéressans, sur les difficultés du ravitaillement, qui parfois furent considérables, sur certains incendies, je n’ai que des notes incomplètes, curieuses à plus d’un titre, mais sans valeur déterminante pour l’histoire. La destruction de l’Hôtel de Ville, celle de la préfecture de police, celle du Palais de Justice, ont anéanti une prodigieuse quantité de documens, car la commune fut très écrivassière. Les endroits où trônait le gouvernement de la commune, où se vautraient les délégués à la sûreté générale, où gîtait Raoul Rigault avec ses substituts, étaient à étudier en détail et à décrire par le menu ; c’était là une tâche bien tentante, mais à laquelle il a fallu renoncer, la preuve matérielle manque, le feu a tout détruit; quant aux témoins qui jadis furent si bavards, ils sont devenus muets aujourd’hui, et la plupart ont trouvé prudent d’avoir perdu la mémoire. Dans trop de cas, j’en aurais été réduit à procéder par induction, méthode toujours faillible et souvent périlleuse. J’ai donc résolument écarté de mon récit une masse de faits qu’il ne m’a pas été donné d’approfondir dans des conditions de sécurité satisfaisante. La plupart de ces faits seront probablement connus plus tard et permettront d’écrire une véritable histoire de la commune, œuvre émouvante et de haute portée que j’ai dû renoncer à entreprendre, car il ne m’eût pas été possible de la mener à bonne fin.
Le grand dépôt des documens inédits pour servir à l’histoire de la commune n’est point ouvert; j’ai vainement frappé à sa porte qui, je crois, restera longtemps fermée. Je parle des greffes des conseils de guerre ; il y a là environ cinquante mille dossiers qui ne sont encore que des instrumens judiciaires, mais qui forcément deviendront un jour des documens historiques d’une incomparable valeur; tout est là: rapports, dépositions, enquêtes, correspondances, pièces holographes; c’est une mine inépuisable; on n’aura qu’à y fouiller pour en faire sortir la vérité sur chaque événement, sur les moindres détails de cette détestable époque. Là aussi on trouvera toutes les pièces officielles que les généraux de la commune ont accumulées au ministère de la guerre, et que, sur l’ordre de M. Thiers, une commission a classées, cataloguées et placées à l’abri des investigations actuelles de l’histoire. Les greffes de la justice militaire, les greffes de la justice criminelle sont clos; lorsque l’heure sera venue de les ouvrir, on verra apparaître une histoire anecdotique, morale et politique de la commune qu’il me paraît impossible d’écrire aujourd’hui. Tout ce que l’on peut faire à cette heure, c’est d’utiliser les documens qui ont échappé aux incendies, qui n’ont pas été enfouis dans les cartons de la justice, et qui sont restés là où la commune les avait expédiés : dans les prisons, au Louvre, à la Banque, au ministère de la marine, et ailleurs; c’est ce que j’ai essayé de faire, sans me dissimuler les lacunes auxquelles un pareil travail était condamné.
Ce travail offre en outre un inconvénient qu’un écrivain plus habile que moi aurait sans doute réussi à éviter, mais auquel je n’ai pas pu échapper. J’ai souvent dans ces diverses monographies côtoyé des sujets dont j’avais déjà parlé, car ils se développaient parallèlement aux événemens que je racontais et exerçaient sur eux une sérieuse influence. Prenant l’histoire d’une administration au début même de l’insurrection et la conduisant jusqu’à la fin de celle-ci, j’ai dû, pour rester clair et aussi complet que possible, revenir sur des incidens qui avaient précédemment trouvé place dans mon récit. C’est là un grave défaut de composition, je le reconnais ; car il m’a entraîné à des répétitions, à des redites, plus apparentes peut-être que réelles, mais qui ont pu surprendre et fatiguer le lecteur. Mon excuse est donc un besoin d’exactitude poussé parfois jusqu’à la minutie. À ce besoin j’ai tout sacrifié, même l’ordonnance de l’ouvrage entier.
Il est un fait que j’ai volontairement négligé : c’est le fait du 18 mars, que j’ai eu à indiquer, mais que je n’ai pas cru devoir raconter avec les développemens qu’il pourrait comporter. On m’a reproché d’avoir gardé le silence à cet égard, j’ai donc à m’expliquer. Des témoins se sont offerts, les documens abondent, et je crois que toute lumière peut être faite; mais, si le 18 mars est un point de départ, ce qui n’est pas douteux, le point de départ de la commune, il est avant tout une conséquence : il est la réalisation des projets formés, la mise en œuvre des doctrines professées dans les sociétés secrètes depuis plus de quarante ans; projets et doctrines connus, que les hommes du gouvernement de la défense nationale ont eu lu nonchalance de ne pas combattre, et qui se sont cristallisés dans la formidable association armée de la fédération de la garde nationale. Au 18 mars, on a saisi une occasion propice que le gouvernement offrit imprudemment lui-même, et que sans cela l’on était résolu à faire naître bientôt sous n’importe quel prétexte. L’histoire du 18 mars devrait donc être un ouvrage spécial, racontant les origines, remontant aux causes lointaines, dévoilant le mystère des sociétés révolutionnaires sous le règne de Louis-Philippe, la seconde république, le second empire, et démontrant que la capitulation de Paris n’a été qu’un prétexte dont on s’est servi pour faire réussir les tentatives qui avaient échoué plus d’une fois depuis l’attentat de Fieschi jusqu’au 22 janvier 1871. Le projet et les doctrines étaient étroitement liés dans la cervelle des saccageurs de société; le 18 mars vit l’accomplissement du projet, la commune fut l’application des doctrines ; nous nous sommes borné à expliquer, par le récit des faits, comment celles-ci avaient été mises en pratique.
Ces faits ne sont point appréciés aujourd’hui de la même façon par tout le monde; on dirait qu’en vieillissant ils ont changé d’aspect, et que les flammes du pétrole sont devenues des flammes de Bengale. Les hommes que n’entraîne aucune passion politique, qui pour satisfaire leur ambition n’ont besoin de s’appuyer ni sur les foules aveugles, ni sur les foules criminelles, n’ont point eu à modifier leur opinion première et motivée; pour eux, comme pour tout individu doué de sens commun, épris de justice et aimant la liberté, la commune reste ce qu’elle a réellement été : un forfait exécrable. On peut en amnistier les auteurs et les rendre à leurs droits politiques, l’acte en lui-même demeure justiciable de l’histoire désintéressée, qui ne l’amnistiera jamais. La commune nous apparaît aujourd’hui telle que nous l’avons contemplée à la lueur des incendies allumés par elle : un accès d’envie furieuse et d’épilepsie sociale. Ceux qui menèrent le branle de cette énorme destruction n’eurent même pas la franchise de leurs détestables instincts ; ils furent hypocrites. Sous prétexte de défendre la république que nul n’attaquait, ils assassinèrent, le 18 mars, le vieux républicain Clément Thomas ; sous prétexte de donner une leçon de patriotisme à nos généraux et à l’assemblée nationale, ils tentèrent, le 29 mai, de livrer le fort de Vincennes aux Allemands victorieux : toute la commune est contenue entre ces deux dates et entre ces deux faits ; l’intervalle n’est rempli que de crimes, u Il n’est point de pouvoir qu’on ne puisse accuser, a dit Charles Nodier; il n’est point de révolte qu’on ne puisse défendre; » s’il avait été le témoin de la commune, il n’aurait point ainsi parlé, car dans cette révolte il n’y eut rien qui ne fût absolument condamnable. La présence de l’ennemi sur notre sol bouleversé par les défaites la rendait sacrilège; la façon dont elle fut conduite la rend grotesque ; les crimes inutiles et prémédités au milieu desquels elle s’effondra la rendent odieuse. Les gens qui la dirigeaient sont d’une si intense nullité que, malgré tout le sang, tout le pétrole versés, il est impossible de les prendre au sérieux. Lorsque l’on étudie leur histoire, il faut toujours se rappeler leurs forfaits pour ne pas éclater de rire.
Cette opinion dont la sévérité n’a rien d’excessif, lorsque l’on se reporte par le souvenir aux actes qui l’ont fait naître, n’est plus de mise aujourd’hui. La commune a trouvé des défenseurs et des apologistes. Tous les torts sont du côté de la légalité, du côté de Versailles, comme l’on dit; le droit est devenu criminel, la révolte est devenue sacrée. L’assassinat des généraux sur les buttes Montmartre, le massacre des otages, l’incendie de Paris, ne sont plus que des peccadilles, à moins que ce ne soient des calomnies monarchistes et cléricales. Que pouvaient donc faire ces pauvres révolutionnaires de la fédération, du comité central, de la commune, sinon se défendre contre la France, la France tout entière, qui ne voulait pas leur permettre de faire sauter l’édifice social? C’est la vieille histoire du loup qui se plaint du berger, quand celui-ci ne le laisse pas tranquillement égorger le troupeau; étrange façon de travestir la réalité : c’est l’incendiaire qui crie : Au feu ! c’est l’assassin qui crie : Au meurtre! Cela n’est pas grave et cela passera, rien ne prévaut contre la vérité : les passions ambitieuses et les scélérats malsains peuvent parfois l’obscurcir; mais ce n’est que pour peu de temps, elle reparaît bientôt dans son énergique nudité, et il lui suffit d’un regard pour dissiper tous les mensonges.
On a beau inventer des légendes, les propager, les mettre en prose ou en vers; on a beau parler de la grande bataille du Père La Chaise, des 40,000 exécutions sommaires, de l’héroïsme des communards, de la férocité des soldats, tout cela tombe, tout cela tombera devant l’étude impartiale des faits; les auteurs de ces erreurs volontaires en seront pour leurs frais d’imagination, et d’elles-mêmes ces historiettes rentreront dans le néant. Elles ont cependant actuellement une influence qui doit être signalée : elles ont fait croire aux révoltés de 1871 qu’ils avaient été les chevaliers et les apôtres d’une cause méconnue. En vérité, ils ont été les chevaliers de la débauche et les apôtres de l’absinthe; mais ils ne le croient guère et ils s’enorgueillissent. Ils ne sont pas des coupables repentis, comme les honnêtes gens pourraient se le figurer; non pas, ce sont des victimes injustement condamnées, ce sont de glorieux vaincus. Ils racontent la commune comme un soldat raconte ses campagnes; ils ne portent plus les galons qui leur étaient si chers, mais ils ont conservé les titres dont ils s’étaient affublés pendant ces jours de désolation, ils signent leurs lettres : ancien chef du... bataillon fédéré,.., ancien chef d’état-major de.., ancien délégué à... Ils assignent au jour de la revanche ceux qui écrivent leur histoire, et dans les juges qui les ont condamnés ils ne voient que « des soudards ivres d’eau-de-vie et de sang. » Il faut sourire, cela ne vaut pas plus. Ils ont parfois des fanfaronnades singulières. Dans le buffet d’une gare étrangère, j’ai entendu un homme se vanter d’avoir été un des assassins de l’archevêque; il entrait avec complaisance dans toute sorte de détails et, malgré son état de demi-ivresse, parlait avec un tel accent de sincérité qu’une femme qui l’écoutait s’éloigna en pleurant. Or je sais d’une façon positive que cet homme a réussi à quitter Paris le 22 mai et qu’il était à Nancy le 24, dans la soirée, au moment où Genton, Lolive, Mégy, Vérig et les autres assassinaient les otages dans le chemin de ronde de la Grande-Roquette; j’ajouterai que cet homme, — ce vantard pour la mauvaise cause, — quoique lieutenant-colonel et soldat de la révolte, avait été pendant toute la durée de la commune en relations suivies et rémunérées avec un des agens directs d’Ernest Picard, alors ministre de l’intérieur. Ce fait n’est pas rare, il s’est reproduit souvent dans le huis clos des cabarets et des tavernes ; entre quelques bouteilles, plus d’un contumax s’est attribué des crimes qu’il n’a jamais commis. Ce n’est que de la gloriole; les vieux juges savent qu’il y en a parmi les scélérats plus que partout ailleurs.
Cette recrudescence dans l’hyperbole est due en grande partie aux défenseurs de la révolte, — défenseurs quand même, — qui font semblant de croire que les flammes des incendies sont les lueurs d’une aurore. La plupart, je me hâte de le dire, combattraient énergiquement la commune, si elle tentait trop manifestement de continuer l’œuvre interrompue par l’intervention de l’armée française; mais ils croient actuellement qu’il est de leur intérêt politique de glorifier les actes les plus coupables qui fuient jamais, et ils ne s’en font pas faute. À ces protecteurs de l’illégalité, à ces souteneurs de la revendication par la violence, les études que je viens de terminer n’ont pas eu le don de plaire. Il n’est injure, médisance et calomnie dont ils n’aient essayé de me frapper. Cela m’a paru bien peu important au point de vue de la vérité, et je n’en ai tenu compte. J’ai trop voyagé dans les pays d’Orient pour n’en point connaître les proverbes; je me suis rappelé la parole turque : « Si tu t’arrêtes à jeter des pierres aux chiens qui aboient contre toi, tu n’arriveras jamais au but de ton voyage. » J’ai laissé aboyer et j’ai continué ma route. Et puis, lorsque l’on se souvient du traitement qui a été infligé à des archevêques et à des présidons de chambre de la cour de cassation, ce serait se montrer bien susceptible que d’être, non pas blessé, mais atteint par quelques extraits du catéchisme poissard ; on éprouve même une certaine satisfaction à ne pas se sentir indigne de la colère de ceux qui se font ouvertement les champions des massacreurs et des incendiaires. La seule réponse à faire était de ne point répondre, de poursuivre mon travail et de rester fidèle aux engagemens que j’avais contractés envers le public. Parmi les reproches qui m’ont été adressés, il en est un que l’on a répété à satiété. On m’a très nettement dit que je piétinais sur des cadavres; seulement on a négligé de m’apprendre sur lesquels, et je ne sais pas encore si j’ai piétiné sur les assassins ou sur les victimes. En attendant que l’on veuille bien m’éclairer à ce sujet, je crois pouvoir affirmer que je n’ai piétiné ni sur Mégy, ni sur Félix Pyat, ni sur Gabriel Ranvier, ni sur Eudes, ni sur tant d’autres qui traitaient de capitulards nos soldats écrasés par le nombre, qui reprochaient à nos généraux de n’avoir pas su se faire tuer, qui poussaient au crime le troupeau affolé de la fédération, qui resteront à jamais rouges du sang qu’ils ont fait verser; mais qui n’ont eu le courage que de se sauver et d’aller attendre hors de nos frontières le moment de revenir achever leur œuvre. Non, sur le cadavre de ceux-là je n’ai point piétiné.
Par une étrange aberration, on m’a aussi reproché d’attaquer la forme actuelle du gouvernement et, en flétrissant la commune, de porter préjudice à la république. Cela m’eût rempli de surprise, si je n’avais su, dès longtemps, que l’esprit de parti modifie arbitrairement la valeur des mots selon les besoins de sa polémique quotidienne. Ceux qui ont soutenu cette thèse insensée n’ont pas compris que la commune fut précisément l’inverse de la république et que la violation du pouvoir par une bande d’incapables furieux, l’absence de toute garantie pour la liberté et la vie des citoyens, le service insurrectionnel obligatoire, la suspension du culte dans les églises, le despotisme le plus abject imposé à la population, était le contraire d’un ordre de choses qui admet, en principe, la libre, l’équitable répartition des droits et des devoirs.
Plus tard, lorsque l’on verra dans son ensemble toute cette commune dont je n’ai pu que découvrir quelques coins, on reconnaîtra que la politique n’y fut jamais pour rien. Ceux qui l’inventèrent, l’imposèrent à Paris et ne reculèrent devant aucun forfait pour la prolonger, se disaient républicains : ce n’est là qu’une étiquette; lorsqu’on la soulève, on s’aperçoit promptement qu’elle cache des ambitieux amoureux d’eux-mêmes et ivres de pouvoir. Si un despote leur eût offert la puissance, la fortune et des titres, eussent-ils refusé? J’en doute. En voyant la persécution qu’ils se hâtent d’exercer, dès qu’ils sont les maîtres, contre tous ceux qui ne s’inclinent pas devant eux, en comptant les crimes qu’ils ont froidement commis avant de disparaître, je me suis toujours rappelé cette lettre fameuse : « Je viens de faire tomber deux cents têtes à Lyon; je me promets d’en faire tomber autant tous les jours; les larmes de la joie et de la vertu inondent mes paupières sous l’effort d’une sainte sensibilité. » Le « sans-culotte » qui écrivait ceci devait plus tard être duc d’Otrante, exécuter les œuvres secrètes de l’empire et protéger la seconde restauration, dont il fut le ministre. Les vices et l’ambition de Fouché étaient à l’Hôtel de Ville pendant la commune; mais j’y cherche son intelligence, et je ne la trouve pas.
On n’a laissé à ces usurpateurs ni le loisir, ni l’occasion de prouver que, pour le plus grand nombre, la raideur des opinions n’était que la brutalité des convoitises ; ils restent des hommes violens, obtus, dont la logomachie ne trompera personne. Ce n’étaient que des malfaiteurs qui ont invoqué des prétextes parce qu’ils n’avaient aucune bonne raison à donner : les assassins ont dit qu’ils frappaient les ennemis du peuple, et ils ont tué les plus honnêtes gens du pays; les voleurs ont dit qu’ils reprenaient le bien de la nation, et ils ont pillé les caisses publiques, démeublé les hôtels particuliers, dévalisé les caisses municipales; les incendiaires ont dit qu’ils élevaient des obstacles contre l’armée monarchique, et ils ont mis le feu partout ; seuls, les ivrognes ont été de bonne foi : ils ont dit qu’ils avaient soif, et ils ont défoncé les tonneaux. Les uns et les autres ont obéi aux impulsions de leur perversité; mais la question politique était le dernier de leurs soucis, et la forme gouvernementale ne leur importait guère. Cette vérité ressortira avec évidence de l’étude des documens, lorsque ceux-ci seront livrés aux historiens futurs.
On s’étonnera aussi de reconnaître que, pendant un règne de deux mois, ces hommes, qu’ils appartiennent au comité central ou à la commune, ne peuvent faire que le mal, et qu’il n’est pas une seule de leurs actions qui ne soit coupable. Cela est naturel ; lorsque la cause est criminelle, les effets sont forcément funestes. C’est à la commune que l’on peut, plus qu’à toute autre tyrannie, appliquer la belle pensée d’Ernest Renan : « Il est un comble de méchanceté dans le gouvernement qui ne permet pas au bien de vivre, même sous la forme la plus résignée. » Ce fut le cas de la commune : non-seulement elle fit le mal, mais elle ne put tolérer le bien, car celui-ci était absolument contraire à son essence ; c’est pourquoi elle persécuta les humbles et les petits : les sœurs de charité, les frères ignorantins, les gendarmes, dont le modeste dévoûment effarouchait ses mauvais instincts. En vain quelques-uns de ces législateurs improvisés luttèrent pour empêcher la révolte de glisser sur la pente où elle était fatalement entraînée; ils ne furent point écoutés, et on se disposait à les traiter en ennemis publics, lorsque nos têtes de colonne franchirent les fortifications de Paris.
Ai-je été trop sévère en parlant de cette époque maudite? Je ne le crois pas; toute violence me fait horreur, qu’elle vienne de César ou qu’elle vienne de Brutus, et la commune n’a été qu’une explosion de violence, explosion d’autant plus douloureuse à supporter, d’autant plus impie, qu’elle se produisait à un moment où le plus simple patriotisme commandait le recueillement, le retour sur soi-même, l’effort individuel au profit de la communauté, la soumission aux lois et le respect de sa propre dignité en présence de l’ennemi. Si l’indignation que j’ai ressentie alors s’est apaisée, elle a été ravivée par l’attitude provocante que les contumax ont affectée, par les projets de revanche qu’ils ont formulés, par les accusations iniques qu’ils ont portées contre la France, qui avait été réduite à les combattre et à les vaincre pour ne pas périr, lis frelataient si résolument leur histoire qu’il m’a paru convenable de dire ce que j’en savais pour lui rendre les médiocres et honteuses proportions dans lesquelles elle se meut.
Du 18 mars au 28 mai, je suis resté à Paris, attentif aux faits dont j’étais le témoin, me mêlant aux hommes, regardant les choses et prenant des notes; un goût inné pour la recherche des documens originaux m’a poussé à réunir de nombreuses pièces authentiques; des collections importantes d’autographes m’ont été ouvertes, des correspondances écrites alors au jour le jour m’ont été confiées, des journaux intimes rédigés par des hommes considérables ont été mis à ma disposition, de grandes administrations m’ont libéralement ouvert leurs archives. Appuyé sur de tels élémens, j’ai pu écrire quelques fragmens d’une histoire de la commune et leur donner, — je le crois du moins, — un degré d’exactitude qui mérite d’inspirer confiance au lecteur. Je n’ai pas besoin de dire que si, dans ces récits et dans les détails multiples qu’ils comportent, il s’est glissé des erreurs, ces erreurs sont absolument involontaires : nul esprit de parti ne m’a guidé, car je n’appartiens à aucune faction politique ; l’étiquette gouvernementale m’est indifférente, pourvu que le gouvernement assure à chacun la sécurité à laquelle donne droit le paiement de l’impôt ; je n’ai recherché que la vérité ; j’ai tout mis en œuvre pour la découvrir et la faire connaître.
Plaise à Dieu que le récit de cette lugubre aventure en épargne le retour à la ville incomparable et terrible dont j’ai essayé de raconter la vie normale et les convulsions; plaise à Dieu, comme dit le chœur dans les Euménides d’Eschyle, « que jamais au sein de notre cité, la discorde insatiable de crimes ne fasse entendre ses clameurs, que jamais la poussière ne soit abreuvée, ne soit rougie du sang des citoyens, que l’intérêt de l’état domine dans tous les cœurs, que l’un pour l’autre les hommes soient pleins d’amour! » Puissent ceux qui viendront après nous vivre loin des malheurs qui nous ont accablés! Puisse le vaisseau symbolique de Paris, échappé déjà à tant d’orages, ne pas faire mentir sa vieille devise: Fluctuat nec mergitur ! Qu’il vogue avec bon vent de fortune, et que jamais il n’ait plus à lutter contre les tempêtes déchaînées par l’alcoolisme, l’ignorance et l’envie!
MAXIME DU CAMP.