L’Oiseau bleu (Maeterlinck)/Acte 1
ACTE PREMIER
Tableau I
LA MAISON DU BÛCHERON
Le théâtre représente l’intérieur d’une cabane de bûcheron, simple, rustique, mais non point misérable. — Cheminée à manteau où s’assoupit un feu de bûches. — Ustensiles de cuisine, armoire, huche, horloge à poids, rouet, fontaine, etc. — Sur une table, une lampe allumée. — Au pied de l’armoire, de chaque côté de celle-ci, endormis, pelotonnés, le nez sous la queue, un Chien et un Chat. — Entre eux deux, un grand pain de sucre blanc et bleu. Accrochée au mur, une cage ronde renfermant une tourterelle. — Au fond, deux fenêtres dont les volets intérieurs sont fermés. — Sous l’une des fenêtres, un escabeau. — À gauche, la porte d’entrée de la maison, munie d’un gros loquet. — À droite, une autre porte. — Échelle menant à un grenier. — Également à droite deux petits lits d’enfant, au chevet desquels, sur deux chaises, des vêtements se trouvent soigneusement pliés.
Mytyl ?
Tyltyl ?
Tu dors ?
Et toi ?…
Mais non, je dors pas puisque je te parle…
C’est Noël, dis ?…
Pas encore ; c’est demain. Mais le petit Noël n’apportera rien cette année…
Pourquoi ?…
J’ai entendu maman qui disait qu’elle n’avait pu aller à la ville pour le prévenir… Mais il viendra l’année prochaine…
C’est long, l’année prochaine ?…
Ce n’est pas trop court… Mais il vient cette nuit chez les enfants riches…
Ah ?…
Tiens !… Maman a oublié la lampe !… J’ai une idée ?…
?…
Nous allons nous lever…
C’est défendu…
Puisqu’il n’y a personne… Tu vois les volets ?…
Oh ! qu’ils sont clairs !…
C’est les lumières de la fête.
Quelle fête ?
En face, chez les petits riches. C’est l’arbre de Noël. Nous allons les ouvrir…
Est-ce qu’on peut ?
Bien sûr, puisqu’on est seuls… Tu entends la musique ?… Levons-nous… (Les deux enfants se lèvent, courent à l’une des fenêtres, montent sur l’escabeau et poussent les volets. Une vive clarté pénètre dans la pièce. Les enfants regardent avidement au dehors.)
On voit tout !…
sur l’escabeau.
Je vois pas…
Il neige !… Voilà deux voitures à six chevaux !…
Il en sort douze petits garçons !…
T’es bête !… C’est des petites filles…
Ils ont des pantalons…
Tu t’y connais… Ne me pousse pas ainsi !…
Je t’ai pas touché.
Tu prends toute la place…
Mais j’ai pas du tout de place !…
Tais-toi donc, on voit l’arbre !…
Quel arbre ?…
Mais l’arbre de Noël !… Tu regardes le mur !…
Je regarde le mur parce qu’y a pas de place…
Là !… En as-tu assez ?… C’est-y pas la meilleure ?… Il y en a des lumières ! Il y en a !…
Qu’est-ce qu’ils font donc ceux qui font tant de bruit ?…
Ils font de la musique.
Est-ce qu’ils sont fâchés ?…
Non, mais c’est fatigant.
Encore une voiture avec des chevaux blancs !…
Tais-toi !… Regarde donc !…
Qu’est-ce qui pend comme ça, en or, après les branches ?…
Mais les jouets, pardi !… Des sabres, des fusils, des soldats, des canons…
Et des poupées, dis, est-ce qu’on en a mis ?…
Des poupées ?… C’est trop bête ; ça ne les amuse pas…
Et autour de la table, qu’est-ce que c’est tout ça ?…
C’est des gâteaux, des fruits, des tartes à la crème…
J’en ai mangé une fois, lorsque j’étais petite…
Moi aussi ; c’est meilleur que le pain, mais on en a trop peu…
Ils n’en ont pas trop peu… Il y en a plein la table… Est-ce qu’ils vont les manger ?…
Bien sûr ; qu’en feraient-ils ?…
Pourquoi qu’ils ne les mangent pas tout de suite ?…
Parce qu’ils n’ont pas faim…
Ils n’ont pas faim ?… Pourquoi ?…
C’est qu’ils mangent quand ils veulent…
Tous les jours ?…
On le dit…
Est-ce qu’ils mangeront tout ?… Est-ce qu’ils en donneront ?…
À qui ?…
À nous…
Ils ne nous connaissent pas…
Si on leur demandait ?…
Cela ne se fait pas.
Pourquoi ?…
Parce que c’est défendu.
Oh ! qu’ils sont donc jolis !…
Et ils rient et ils rient !…
Et les petits qui dansent !…
Oui, oui, dansons aussi !… (Ils trépignent de joie sur l’escabeau.)
Oh ! que c’est amusant !…
On leur donne les gâteaux !… Ils peuvent y toucher !… Ils mangent ! ils mangent ! ils mangent !…
Les plus petits aussi !… Ils en ont deux, trois, quatre !…
Oh ! c’est bon !… Que c’est bon ! que c’est bon !…
Moi, j’en ai reçu douze !…
Et moi quatre fois douze !… Mais je t’en donnerai…
Qu’est-ce que c’est ?…
C’est papa !…
(Comme ils tardent à ouvrir, on voit le gros loquet se soulever de lui-même, en grinçant ; la porte s’entre-bâille pour livrer passage à une petite vieille habillée de vert et coiffée d’un chaperon rouge. Elle est bossue, boiteuse, borgne ; le nez et le menton se rencontrent, et elle marche courbée sur un bâton. Il n’est pas douteux que ce ne soit une fée.)
Avez-vous ici l’herbe qui chante ou l’oiseau qui est bleu ?…
Nous avons de l’herbe, mais elle ne chante pas…
Tyltyl a un oiseau.
Mais je ne peux pas le donner…
Pourquoi ?…
Parce qu’il est à moi.
C’est une raison, bien sûr. Où est-il, cet oiseau ?…
Dans la cage…
Je n’en veux pas ; il n’est pas assez bleu. Il faudra que vous alliez me chercher celui dont j’ai besoin.
Mais je ne sais pas où il est…
Moi non plus. C’est pourquoi il faut le chercher. Je puis à la rigueur me passer de l’herbe qui chante ; mais il me faut absolument l’oiseau bleu. C’est pour ma petite fille qui est très malade.
Qu’est-ce qu’elle a ?…
On ne sait pas au juste ; elle voudrait être heureuse…
Ah ?…
Savez-vous qui je suis ?…
Vous ressemblez un peu à notre voisine, Madame Berlingot…
En aucune façon… Il n’y a aucun rapport… C’est abominable !… Je suis la Fée Bérylune…
Ah ! très bien…
Il faudra partir tout de suite.
Vous viendrez avec nous ?…
C’est absolument impossible à cause du pot-au-feu que j’ai mis ce matin et qui s’empresse de déborder chaque fois que je m’absente plus d’une heure… (Montrant successivement le plafond, la cheminée et la fenêtre.) Voulez-vous sortir par ici, par là ou par là ?…
J’aimerais mieux sortir par là…
C’est absolument impossible, et c’est une habitude révoltante !… (Désignant la fenêtre.) Nous sortirons par là… Eh bien !… Qu’attendez-vous ?… Habillez-vous tout de suite… (Les enfants obéissent et s’habillent rapidement.) Je vais aider Mytyl…
Nous n’avons pas de souliers…
Ça n’a pas d’importance. Je vais vous donner un petit chapeau merveilleux. Où sont donc vos parents ?…
Ils sont là ; ils dorment…
Et votre bon-papa et votre bonne-maman ?…
Ils sont morts…
Et vos petits frères et vos petites sœurs… Vous en avez ?…
Oui, oui ; trois petits frères…
Et quatre petites sœurs…
Où sont-ils ?…
Ils sont morts aussi…
Voulez-vous les revoir ?…
Oh oui !… Tout de suite !… Montrez-les !…
Je ne les ai pas dans ma poche… Mais ça tombe à merveille ; vous les reverrez en passant par le pays du Souvenir. C’est sur la route de l’Oiseau-Bleu. Tout de suite à gauche, après le troisième carrefour. Que faisiez-vous quand j’ai frappé ?…
Nous jouions à manger des gâteaux.
Vous avez des gâteaux ?… Où sont-ils ?
Dans le palais des enfants riches… Venez voir, c’est si beau !…
Mais ce sont les autres qui les mangent !…
Oui ; mais puisqu’on voit tout…
Tu ne leur en veux pas ?…
Pourquoi ?…
Parce qu’ils mangent tout. Je trouve qu’ils ont grand tort de ne pas t’en donner…
Mais non, puisqu’ils sont riches… Hein ? que c’est beau chez eux !…
Ce n’est pas plus beau que chez toi.
Heu !… Chez nous c’est plus noir, plus petit, sans gâteaux…
C’est absolument la même chose ; c’est que tu n’y vois pas…
Mais si, j’y vois très bien et j’ai de très bons yeux. Je lis l’heure au cadran de l’église que papa ne voit pas…
Je te dis que tu n’y vois pas !… Comment donc me vois-tu ?… Comment donc suis-je faite ?… (Silence gêné de Tyltyl.) Eh bien, répondras-tu ? que je sache si tu vois ?… Suis-je belle ou bien laide ?… (Silence de plus en plus embarrassé.) Tu ne veux pas répondre ?… Suis-je jeune ou bien veille ?… Suis-je rose ou bien jaune ?… j’ai peut-être une bosse ?…
Non, non, elle n’est pas grande…
Mais si, à voir ton air, on la croirait énorme… Ai-je le nez crochu et l’œil gauche crevé ?…
Non, non, je ne dis pas… Qui est-ce qui l’a crevé ?…
Mais il n’est pas crevé !… Insolent ! misérable !… Il est plus beau que l’autre ; il est plus grand, plus clair, il est bleu comme le ciel… Et mes cheveux, vois-tu ?… Ils sont blonds comme les blés… on dirait de l’or vierge !… Et j’en ai tant et tant que la tête me pèse… Ils s’échappent de partout… Les vois-tu sur mes mains ?…
Oui, j’en vois quelques-uns…
Quelques-uns !… Des gerbes ! des brassées ! des touffes ! des flots d’or !… Je sais bien que des gens disent qu’ils n’en voient point ; mais tu n’es pas de ces méchantes gens aveugles ; je suppose ?…
Non, non, je vois très bien ceux qui ne se cachent point…
Mais il faut voir les autres avec la même audace !… C’est bien curieux, les hommes… Depuis la mort des fées, ils n’y voient plus du tout et ne s’en doutent point… Heureusement que j’ai toujours sur moi tout ce qu’il faut pour rallumer les yeux éteints… Qu’est-ce que je sors de mon sac ?…
Oh ! le joli petit chapeau vert !… Qu’est-ce qui brille ainsi sur la cocarde ?…
C’est le gros diamant qui fait voir…
Ah !…
Oui ; quand on a le chapeau sur la tête, on tourne un peu le diamant : de droite à gauche, par exemple, tiens, comme ceci, vois-tu ?… Il appuie alors sur une bosse de la tête que personne ne connaît, et qui ouvre les yeux…
Ça ne fait pas de mal ?…
Au contraire, il est fée… On voit à l’instant même ce qu’il y a dans les choses ; l’âme du pain, du vin, du poivre, par exemple…
Est-ce qu’on voit aussi l’âme du sucre ?…
Cela va sans dire !… Je n’aime pas les questions inutiles… L’âme du sucre n’est pas plus intéressante que celle du poivre… Voilà, je vous donne ce que j’ai pour vous aider dans la recherche de l’Oiseau-Bleu… Je sais bien que l’Anneau-qui-rend-invisible ou le Tapis-Volant vous seraient plus utiles… Mais j’ai perdu la clef de l’armoire où je les ai serrés… Ah ! j’allais oublier… (Montrant le diamant.) Quand on le tient ainsi, tu vois… un petit tour de plus, on revoit le passé… Encore un petit tour, et l’on voit l’avenir… C’est curieux et pratique et ça ne fait pas de bruit…
Papa me le prendra…
Il ne le verra pas ; personne ne peut le voir tant qu’il est sur ta tête… Veux-tu l’essayer ?… (Elle coiffe Tyltyl du petit chapeau vert.) À présent, tourne le diamant… Un tour et puis après…
Qu’est-ce que c’est que toutes ces belles dames ?…
N’aie pas peur ; ce sont les heures de ta vie qui sont heureuses d’être libres et visibles un instant…
Et pourquoi que les murs sont si clairs ?… Est-ce qu’ils sont en sucre ou en pierres précieuses ?…
Toutes les pierres sont pareilles, toutes les pierres sont précieuses : mais l’homme n’en voit que quelques-unes…
Qu’est-ce que c’est que ces vilains bonshommes ?…
Rien de grave ; ce sont les âmes des Pains-de-quatre-livres qui profitent du règne de la vérité pour sortir de la huche où elles se trouvaient à l’étroit…
Et le grand diable rouge qui sent mauvais ?…
Chut !… Ne parle pas trop haut, c’est le Feu… Il a mauvais caractère.
insupportable.
Mon petit dieu !… Bonjour ! bonjour, mon petit dieu !… Enfin, enfin, on peut parler ! J’avais tant de choses à te dire !… J’avais beau aboyer et remuer la queue !… Tu ne comprenais pas !… Mais maintenant !… Bonjour ! bonjour !… Je t’aime !… Je t’aime !… Veux-tu que je fasse quelque chose d’étonnant ?… Veux-tu que je fasse le beau ?… Veux-tu que je marche sur les mains ou que je danse à la corde ?…
Qu’est-ce que c’est que ce monsieur à tête de chien ?…
Mais tu ne vois donc pas ?… C’est l’âme de Tylô que tu as délivrée…
cérémonieusement, avec circonspection.
Bonjour, Mademoiselle… Que vous êtes jolie ce matin !…
Bonjour, Monsieur… (À la Fée.) Qui est-ce ?…
C’est facile à voir ; c’est l’âme de Tylette qui te tend la main… Embrasse-la…
Moi aussi !… J’embrasse le petit dieu !… J’embrasse la petite fille !… J’embrasse tout le monde !… Chic !… On va s’amuser !… Je vais faire peur à Tylette !… Hou ! hou ! hou !…
Monsieur, je ne vous connais pas…
Toi, tu vas te tenir bien tranquille ; sinon tu rentreras dans le silence, jusqu’à la fin des temps…
Et la dame mouillée ?…
N’aie pas peur, c’est l’Eau qui sort du robinet…
(Le Pot-au-lait se renverse, tombe de la table, se brise sur le sol ; et du lait répandu s’élève une grande forme blanche et pudibonde qui semble avoir peur de tout.)
Et la dame en chemise qui a peur ?…
C’est le Lait qui a cassé son pot…
(Le Pain-de-sucre posé au pied de l’armoire grandit, s’élargit et crève son enveloppe de papier d’où émerge un être doucereux, et papelard, vêtu d’une souquenille mi-partie de blanc et de bleu, qui, souriant béatement, s’avance vers Mytyl.)
Que veut-il ?…
Mais c’est l’âme du Sucre !…
Est-ce qu’il a des sucres d’orge ?
Mais il n’a que ça dans ses poches, et chacun de ses doigts en est un…
(La Lampe tombe de la table, et aussitôt tombée, sa flamme se redresse et se transforme en une lumineuse vierge d’une incomparable beauté. Elle est vêtue de longs voiles transparents et éblouissants, et se tient immobile en une sorte d’extase.)
C’est la Reine !
C’est la Sainte Vierge !…
Non, mes enfants, c’est la Lumière…
(Cependant, les casseroles, sur les rayons, tournent comme des toupies hollandaises, l’armoire à linge claque ses battants et commence un magnifique déroulement d’étoffes couleur de lune et de soleil, auquel se mêlent, non moins splendides, des chiffons et des guenilles qui descendent l’échelle du grenier. Mais voici que trois coups assez rudes sont frappés à la porte de droite.)
C’est papa !… Il nous a entendus !…
Tourne le Diamant !… De gauche à droite !… (Tyltyl tourne vivement le diamant) Pas si vite !… Mon Dieu ! Il est trop tard !… Tu l’as tourné trop brusquement. Ils n’auront pas le temps de reprendre leur place, et nous aurons bien des ennuis… (La Fée redevient vieille femme, les murs de la cabane éteignent leurs splendeurs, les Heures rentrent dans l’horloge, le Rouet s’arrête, etc. Mais dans la hâte et le désarroi général, tandis que le Feu court follement autour de la pièce, à la recherche de la cheminée, un des Pains-de-quatre-livres, qui n’a pu retrouver place dans la huche, éclate en sanglots tout en poussant des rugissements d’épouvante.) Qu’y a-t-il ?…
Il n’y a plus de place dans la huche !…
Mais si, mais si… (Poussant les autres pains qui ont repris leur place primitive.) Voyons, vite, rangez-vous…
Il n’y a pas moyen !… Il me mangera le premier !…
Mon petit dieu !… Je suis encore ici !… Je puis encore parler ! Je puis encore t’embrasser !… Encore ! encore ! encore !…
Comment, toi aussi ?… Tu es encore là ?…
J’ai de la veine… Je n’ai pas pu rentrer dan le silence ; la trappe s’est refermée trop vite…
La mienne aussi… Que va-t-il arriver ?… Est-ce que c’est dangereux ?
Mon Dieu, je dois vous dire la vérité : tous ceux qui accompagneront les deux enfants, mourront à la fin du voyage…
Et ceux qui ne les accompagneront pas ?…
Ils survivront quelques minutes…
Viens, rentrons dans la trappe…
Non, non !… Je ne veux pas !… Je veux accompagner le petit dieu !… Je veux lui parler tout le temps !…
Imbécile !…
Je ne veux pas mourir à la fin du voyage !… Je veux rentrer tout de suite dans ma huche !…
la pièce en poussant des sifflements d’angoisse.
Je ne peux plus rentrer dans le robinet !…
J’ai crevé mon papier d’emballage !…
On a cassé mon petit pot !…
Sont-ils bêtes, mon Dieu !… Sont-ils bêtes et poltrons !… Vous aimeriez donc mieux continuer de vivre dans vos vilaines boîtes, dans vos trappes et dans vos robinets que d’accompagner les enfants qui vont chercher l’Oiseau ?…
Oui ! oui ! Tout de suite !… Mon robinet !… Ma huche !… Ma cheminée !… Ma trappe !…
les débris de sa lampe.
Et toi, la Lumière, qu’en dis-tu ?…
J’accompagnerai les enfants…
Voilà qui est des mieux. Du reste, il est trop tard pour reculer ; vous n’avez plus le choix, vous sortirez tous avec nous… Mais toi, le Feu, ne t’approche de personne, toi, le Chien, ne taquine pas le Chat, et toi, l’eau, tiens-toi droite et tâche de ne pas couler partout…
(Des coups violents sont encore frappés à la porte de droite.)
C’est encore papa !… Cette fois, il se lève, je l’entends marcher…
Sortons par la fenêtre… Vous viendrez tous chez moi, où j’habillerai convenablement les animaux et les phénomènes… (Au Pain.) Toi, le Pain, prends la cage dans laquelle on mettra l’Oiseau-Bleu… Tu en auras la garde… Vite, vite, ne perdons pas de temps…
(La fenêtre s’allonge brusquement, comme une porte. Ils sortent tous, après quoi la fenêtre reprend sa forme primitive et se referme innocemment. La chambre est redevenue obscure, et les deux petits lits sont plongés dans l’ombre. La porte à droite s’entr’ouvre, et dans l’entrebâillement paraissent les têtes du père et de la mère Tyl.)
Tu les vois ?…
Bien sûr… Ils dorment tranquillement…
Je les entends respirer…