L’Homme qui rit (éd. 1907)/II-Livre troisième
LIVRE TROISIÈME
commencement de la fêlure
I
l’inn tadcaster
Londres n’avait à cette époque qu’un pont, le Pont de Londres, avec des maisons dessus. Ce pont reliait à Londres Southwark, faubourg pavé et caillouté avec des galets de la Tamise, tout en ruettes et ruelles, ayant des lieux fort serrés et, comme la cité, quantité de bâtisses, logis et cahutes de bois, pêle-mêle combustible où l’incendie a ses aises. 1666 l’avait prouvé.
Southwark alors se prononçait Soudrie ; aujourd’hui on prononce Sousouore, à peu près. Du reste, une excellente manière de prononcer les noms anglais, c’est de ne pas les prononcer du tout. Ainsi, Southampton, dites Stpntn.
C’était le temps où Chatam se prononçait Je t’aime.
Le Southwark de ce temps-là ressemble au Southwark d’aujourd’hui comme Vaugirard ressemble à Marseille. C’était un bourg ; c’est une ville. Pourtant il s’y faisait un grand mouvement de navigation. Dans un long vieux mur cyclopéen sur la Tamise étaient scellés des anneaux où s’amarraient les coches de rivière. Ce mur s’appelait le mur d’Effroc ou Effroc-Stone. York, quand elle était saxonne, s’appelait Effroc. La légende contait qu’un duc d’Effroc s’était noyé au pied de ce mur. L’eau en effet y était assez profonde pour un duc. À mer basse il y avait encore six bonnes brasses. L’excellence de ce petit mouillage attirait les navires de mer, et la vieille panse de Hollande, dite la Vograat, venait s’amarrer à l’Effroc-Stone. La Vograat faisait directement une fois par semaine la traversée de Londres à Rotterdam et de Rotterdam à Londres. D’autres coches partaient deux fois par jour, soit pour Deptford, soit pour Greenwich, soit pour Gravesend, descendant par une marée et remontant par l’autre. Le trajet jusqu’à Gravesend, quoique de vingt milles, se faisait en six heures.
La Vograat était d’un modèle qu’on ne voit plus aujourd’hui que dans les musées de marine. Cette panse était un peu une jonque. En ce temps-là, pendant que la France copiait la Grèce, la Hollande copiait la Chine. La Vograat, lourde coque à deux mâts, était cloisonnée étanche perpendiculairement, avec une chambre très creuse au milieu du bâtiment, et deux tillacs, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière, pontés ras, comme les vaisseaux de fer à tourelle d’aujourd’hui, ce qui avait l’avantage de diminuer la prise du flot sur le navire dans les gros temps, et l’inconvénient d’exposer l’équipage aux coups de mer, à cause de l’absence de parapet. Rien n’arrêtait au bord celui qui allait tomber. De là de fréquentes chutes et des pertes d’hommes qui ont fait abandonner ce gabarit. La panse Vograat allait droit en Hollande et ne faisait même pas escale à Gravesend.
Une antique corniche de pierre, roche autant que maçonnerie, longeait le bas de l’Effroc-Stone, et, praticable à toute mer, facilitait l’abord des bateaux amarrés au mur. Le mur était de distance en distance coupé d’escaliers. Il marquait la pointe sud de Southwark. Un remblai permettait aux passants de s’accouder au haut de l’Effroc-Stone comme au parapet d’un quai. De là on voyait la Tamise. De l’autre côté de l’eau, Londres cessait. Il n’y avait plus que des champs.
En amont de l’Effroc-Stone, au coude de la Tamise, presque vis-à-vis le palais de Saint-James, derrière Lambeth House, non loin de la promenade appelée alors Foxhall (vaux-hall probablement), il y avait, entre une poterie où l’on faisait de la porcelaine et une verrerie où l’on faisait des bouteilles peintes, un de ces vastes terrains vagues où l’herbe pousse, appelés autrefois en France cultures et mails, et en Angleterre bowling-greens. De bowling-green, tapis vert à rouler une boule, nous avons fait boulingrin. On a aujourd’hui ce pré-là dans sa maison ; seulement on le met sur une table, il est en drap au lieu d’être en gazon, et on l’appelle billard.
Du reste, on ne voit pas pourquoi, ayant boulevard (boule-vert), qui est le même mot que bowling-green, nous nous sommes donné boulingrin. Il est surprenant qu’un personnage grave comme le dictionnaire ait de ces luxes inutiles.
Le bowling-green de Southwark s’appelait Tarrinzeau-field, pour avoir appartenu jadis aux barons Hastings, qui sont barons Tarrinzeau and Mauchline. Des lords Hastings, le Tarrinzeau-field avait passé aux lords Tadcaster, lesquels l’avaient exploité en lieu public, ainsi que plus tard un duc d’Orléans a exploité le Palais-Royal. Puis le Tarrinzeau-field était devenu vaine pâture et propriété paroissiale.
Le Tarrinzeau-field était une sorte de champ de foire permanent, encombré d’escamoteurs, d’équilibristes, de bateleurs, et de musiques sur des tréteaux, et toujours plein d’imbéciles qui « viennent regarder le diable », comme disait l’archevêque Sharp. Regarder le diable, c’est aller au spectacle.
Plusieurs inns, qui prenaient et envoyaient du public à ces théâtres forains, s’ouvraient sur cette place fériée toute l’année, et y prospéraient. Ces inns étaient de simples échoppes, habitées seulement le jour. Le soir le tavernier mettait dans sa poche la clef de la taverne, et s’en allait. Un seul de ces inns était une maison. Il n’y avait pas d’autre logis dans tout le bowling-grcen, les baraques du champ de foire pouvant toujours disparaître d’un moment à l’autre, vu l’absence d’attache et le vagabondage de tous ces saltimbanques. Les bateleurs ont une vie déracinée.
Cet inn, appelé l’inn Tadcaster, du nom des anciens seigneurs, plutôt auberge que taverne, et plutôt hôtellerie qu’auberge, avait une porte cochère et une assez grande cour.
La porte cochère, ouvrant de la cour sur la place, était la porte légitime de l’auberge Tadcaster, et avait à côté d’elle une porte bâtarde par où l’on entrait. Qui dit bâtarde dit préférée. Cette porte basse était la seule par où l’on passât. Elle donnait dans le cabaret proprement dit, qui était un large galetas enfumé, garni de tables et bas de plafond. Elle était surmontée d’une fenêtre au premier étage, aux ferrures de laquelle était ajustée et pendue l’enseigne de l’inn. La grande porte, barrée et verrouillée à demeure, restait fermée.
Il fallait traverser le cabaret pour entrer dans la cour.
Il y avait dans l’inn Tadcaster un maître et un boy. Le maître s’appelait maître Nicless. Le boy s’appelait Govicum. Maître Nicless, — Nicolas sans doute, qui devient par la prononciation anglaise Nicless, — était un veuf avare et tremblant, et ayant le respect des lois. Du reste, poilu aux sourcils et sur les mains. Quant au garçon de quatorze ans qui versait à boire et répondait au nom de Govicum, c’était une grosse tête joyeuse avec un tablier. Il était tondu ras, signe de servitude.
Il couchait au rez-de-chaussée, dans un réduit où l’on avait jadis mis un chien.
Ce réduit avait pour fenêtre une lucarne ouvrant sur le bowling-green.
II
éloquence en pleine vent
Un soir qu’il faisait grand vent, et assez froid, et qu’on avait toutes les raisons du monde de se hâter dans la rue, un homme qui cheminait dans le Tarrinzeau-field, sous le mur de l’auberge Tadcaster, s’arrêta brusquement. On était dans les derniers mois de l’hiver de 1704 à 1705. Cet homme, dont les vêtements indiquaient un matelot, était de bonne mine et de belle taille, ce qui est prescrit aux gens de cour et n’est pas défendu aux gens du peuple. Pourquoi s’était-il arrêté ? Pour écouter. Qu’écoutait-il ? Une voix qui parlait, probablement dans une cour, de l’autre côté du mur, voix un peu sénile, mais pourtant si haute, qu’elle venait jusqu’aux passants dans la rue. En même temps, on entendait, dans l’enclos où la voix pérorait, un bruit de foule. Cette voix disait :
— Hommes et femmes de Londres, me voici. Je vous félicite cordialement d’être anglais. Vous êtes un grand peuple. Je dis plus, vous êtes une grande populace. Vos coups de poing sont encore plus beaux que vos coups d’épée. Vous avez de l’appétit. Vous êtes la nation qui mange les autres. Fonction magnifique. Cette succion du monde classe à part l’Angleterre. Comme politique et philosophie, et maniement des colonies, populations, et industries, et comme volonté de faire aux autres du mal qui est pour soi du bien, vous êtes particuliers et surprenants. Le moment approche où il y aura sur la terre deux écriteaux ; sur l’un on lira : Côté des hommes ; sur l’autre on lira : Côté des anglais. Je constate ceci à votre gloire, moi qui ne suis ni anglais, ni homme, ayant l’honneur d’être un ours. De plus, je suis docteur. Cela va ensemble. Gentlemen, j’enseigne. Quoi ? Deux espèces de choses, celles que je sais, et celles que j’ignore. Je vends des drogues et je donne des idées. Approchez, et écoutez. La science vous y convie. Ouvrez votre oreille. Si elle est petite, elle tiendra peu de vérité ; si elle est grande, beaucoup de stupidité y entrera. Donc, attention. J’enseigne la Pseudodoxia Epidemica. J’ai un camarade qui fait rire, moi je fais penser. Nous habitons la même boîte, le rire étant d’aussi bonne famille que le savoir. Quand on demandait à Démocrite : Comment savez-vous ? il répondait : Je ris. Et moi, si l’on me demande : Pourquoi riez-vous ? je répondrai : Je sais. Du reste, je ne ris pas. Je suis le rectificateur des erreurs populaires. J’entreprends le nettoyage de vos intelligences. Elles sont malpropres. Dieu permet que le peuple se trompe et soit trompé. Il ne faut pas avoir de pudeurs bêtes ; j’avoue franchement que je crois en Dieu, même quand il a tort. Seulement, quand je vois des ordures, — les erreurs sont des ordures, — je les balaie. Comment sais-je ce que je sais ? Cela ne regarde que moi. Chacun prend la science où il peut. Lactance faisait des questions à une tête de Virgile en bronze qui lui répondait ; Sylvestre II dialoguait avec les oiseaux ; les oiseaux parlaient-ils ? le pape gazouillait-il ? Questions. L’enfant mort du rabbin Éléazar causait avec saint Augustin. Entre-nous, je doute de tous ces faits, excepté du dernier. L’enfant mort parlait, soit ; mais il avait sous la langue une lame d’or, où étaient gravées diverses constellations. Donc il trichait. Le fait s’explique. Vous voyez ma modération. Je sépare le vrai du faux. Tenez, voici d’autres erreurs que vous partagez sans doute, pauvres gens du peuple, et dont je désire vous dégager. Dioscoride croyait qu’il y avait un dieu dans la jusquiame, Chrysippe dans le cynopaste, Josèphe dans la racine bauras, Homère dans la plante moly. Tous se trompaient. Ce qui est dans ces herbes, ce n’est pas un dieu, c’est un démon. Je l’ai vérifié. Il n’est pas vrai que le serpent qui tenu Ève eût, comme Cadmus, une face humaine. Garcias de Horto, Cadamosto et Jean Hugo, archevêque de Trêves, nient qu’il suffise de scier un arbre pour prendre un éléphant. J’incline à leur avis. Citoyens, les efforts de Lucifer sont la cause des fausses opinions. Sous le règne d’un tel prince, il doit paraître des météores d’erreur et de perdition. Peuple, Claudius Pulcher ne mourut pas parce que les poulets refusèrent de sortir du poulailler ; la vérité est que Lucifer ayant prévu la mort de Claudius Pulcher prit soin d’empêcher ces animaux de manger. Que Belzébuth ait donné à l’empereur Vespasien la vertu de redresser les boiteux et de rendre la vue aux aveugles en les touchant, c’était une action louable en soi, mais dont le motif était coupable. Gentlemen, défiez-vous des faux savants qui exploitent la racine de brioine et la couleuvrée blanche, et qui font des collyres avec du miel et du sang de coq. Sachez voir clair dans les mensonges. Il n’est point exact qu’Orion soit né d’un besoin naturel de Jupiter ; la vérité est que ce fut Mercure qui produisit cet astre de cette façon. Il n’est pas vrai qu’Adam eût un nombril. Quand saint Georges a tué un dragon, il n’avait pas près de lui la fille d’un saint. Saint Jérôme dans son cabinet n’avait pas sur sa cheminée une pendule ; premièrement, parce qu’étant dans une grotte, il n’avait pas de cabinet ; deuxièmement, parce qu’il n’avait pas de cheminée ; troisièmement, parce que les pendules n’existaient pas. Rectifions. Rectifions. Ô gentils qui m’écoutez, si l’on vous dit que quiconque flaire l’herbe valériane, il lui naît un lézard dans le cerveau, que dans la putréfaction le bœuf se change en abeilles et le cheval en frelons, que l’homme pèse plus mort que vivant, que le sang de bouc dissout l’émeraude, qu’une chenille, une mouche et une araignée aperçues sur le même arbre annoncent la famine, la guerre et la peste, qu’on guérit le mal caduc au moyen d’un ver qu’on trouve dans la tête du chevreuil, n’en croyez rien, ce sont des erreurs. Mais voici des vérités : la peau de veau marin garantit du tonnerre ; le crapaud se nourrit de terre, ce qui lui fait venir une pierre dans la tête ; la rose de Jéricho fleurit la veille de Noël ; les serpents ne peuvent supporter l’ombre du frêne ; l’éléphant n’a pas de jointures et est forcé de dormir debout contre un arbre ; faites couver par un crapaud un œuf de coq, vous aurez un scorpion qui vous fera une salamandre ; un aveugle recouvre la vue en mettant une main sur le côté gauche de l’autel et l’autre main sur ses yeux ; la virginité n’exclut pas la maternité. Braves gens, nourrissez-vous de ces évidences. Sur ce, vous pouvez croire en Dieu de deux façons, ou comme la soif croit à l’orange, ou comme l’âne croit au fouet. Maintenant je vais vous présenter mon personnel.
Ici un coup de vent assez violent secoua les chambranles et les volets de l’inn, qui était une maison isolée. Cela fit une espèce de long murmure céleste. L’orateur attendit un moment, puis reprit le dessus.
— Interruption. Soit. Parle, aquilon. Gentlemen, je ne me fâche pas. Le vent est loquace, comme tous les solitaires. Personne ne lui tient compagnie là-haut. Alors il bavarde. Je reprends mon fil. Vous contemplez ici des artistes associés. Nous sommes quatre. A lupo principium. Je commence par mon ami qui est un loup. Il ne s’en cache pas. Voyez-le. Il est instruit, grave et sagace. La providence a probablement eu un moment l’idée d’en faire un docteur d’université ; mais il faut pour cela être un peu bête, et il ne l’est pas. J’ajoute qu’il est sans préjugés et point aristocrate. Il cause dans l’occasion avec une chienne, lui qui aurait droit à une louve. Ses dauphins, s’il en a eu, mêlent probablement avec grâce le jappement de leur mère au hurlement de leur père. Car il hurle. Il faut hurler avec les hommes. Il aboie aussi, par condescendance pour la civilisation. Adoucissement magnanime. Homo est un chien perfectionné. Vénérons le chien. Le chien, — quelle drôle de bête ! — a sa sueur sur sa langue et son sourire dans sa queue. Gentlemen, Homo égale en sagesse et surpasse en cordialité le loup sans poil du Mexique, l’admirable xoloïtzeniski. J’ajoute qu’il est humble. Il a la modestie d’un loup utile aux humains. Il est secourable et charitable, silencieusement. Sa patte gauche ignore la bonne action qu’a faite sa patte droite. Tels sont ses mérites. De cet autre, mon deuxième ami, je ne dis qu’un mot : c’est un monstre. Vous l’admirerez. Il fut jadis abandonné par des pirates sur les bords du sauvage océan. Celle-ci est une aveugle. Est-ce une exception ? Non. Nous sommes tous des aveugles. L’avare est un aveugle ; il voit l’or et ne voit pas la richesse. Le prodigue est un aveugle ; il voit le commencement et ne voit pas la fin. La coquette est une aveugle ; elle ne voit pas ses rides. Le savant est un aveugle ; il ne voit pas son ignorance, l’honnête homme est un aveugle ; il ne voit pas le coquin. Le coquin est un aveugle ; il ne voit pas Dieu. Dieu est un aveugle ; le jour où il a crée le monde, il n’a pas vu que le diable se fourrait dedans. Moi, je suis un aveugle ; je parle, et je ne vois pas que vous êtes des sourds. Cette aveugle-ci, qui nous accompagne, est une prêtresse mystérieuse. Vesta lui eût confié son tison. Elle a dans le caractère des obscurités douces comme les hiatus qui s’ouvrent dans la laine d’un mouton. Je la crois fille de roi, sans l’affirmer. Une louable défiance est l’attribut du sage. Quant à moi, je ratiocine et je médicamente. Je pense et je panse. Chirurgus sum. Je guéris les fièvres, miasmes et pestes. Presque toutes nos phlegmasies et souffrances sont des exutoires, et, bien soignées, nous débarrassent gentiment d’autres maux qui seraient pires. Nonobstant, je ne vous conseille pas d’avoir un anthrax, autrement dit carbuncle. C’est une maladie bête qui ne sert à rien. On en meurt, mais c’est tout. Je ne suis pas inculte ni rustique. J’honore l’éloquence et la poésie, et je vis avec ces déesses dans une intimité innocente. Et je termine par un avis. Gentlemen et gentlewomen, en vous, du côté d’où vient la lumière, cultivez la vertu, la modestie, la probité, la justice et l’amour. Chacun ici-bas peut, comme cela, avoir son petit pot de fleurs sur sa fenêtre. Mylords et messieurs, j’ai dit. Le spectacle va commencer.
L’homme, matelot probable, qui écoutait du dehors, entra dans la salle basse de l’inn, la traversa, paya quelque monnaie qu’on lui demanda, pénétra dans une cour pleine de public, aperçut au fond de la cour une baraque à roues, toute grande ouverte, et vit sur ce tréteau un homme vieux vêtu d’une peau d’ours, un homme jeune qui avait l’air d’un masque, une fille aveugle, et un loup.
— Vivedieu ! s’écria-t-il, voilà d’admirables gens.
III
où le passant reparaît
La Green-Box, on vient de la reconnaître, était arrivée à Londres. Elle s’était établie à Southwark. Ursus avait été attiré par le bowling-green, lequel avait cela d’excellent, que la foire n’y chômait jamais, pas même en hiver.
Voir le dôme de Saint-Paul avait été agréable à Ursus.
Londres, à tout prendre, est une ville qui a du bon. Avoir dédié une cathédrale à saint Paul, c’est de la bravoure. Le vrai saint cathédral est saint Pierre. Saint Paul est suspect d’imagination, et, en matière ecclésiastique, imagination signifie hérésie. Saint Paul n’est saint qu’avec des circonstances atténuantes. Il n’est entré au ciel que par la porte des artistes.
Une cathédrale est une enseigne. Saint Pierre indique Rome, la ville du dogme ; saint Paul signale Londres, la ville du schisme.
Ursus, dont la philosophie avait de si grands bras qu’elle contenait tout, était homme à apprécier ces nuances, et son attrait pour Londres venait peut-être d’un certain goût pour saint Paul.
La grande cour de l’inn Tadcaster avait fixé le choix d’Ursus. La Green-Box semblait prévue par cette cour ; c’était un théâtre tout construit. Cette cour était carrée, et bâtie de trois côtés, avec un mur faisant vis-à-vis aux étages, et auquel on adossa la Green-Box, introduite grâce aux vastes dimensions de la porte cochère. Un grand balcon de bois, couvert d’un auvent et porté sur poteaux, lequel desservait les chambres du premier étage, s’appliquait sur les trois pans de la façade intérieure de cette cour, avec deux retours en équerre. Les fenêtres du rez-de-chaussée firent les baignoires, le pavé de la cour fit le parterre, et le balcon fit le balcon. La Green-Box, rangée contre le mur, avait devant elle cette salle de spectacle. Cela ressemblait beaucoup au Globe, où furent joués Othello, le Roi Lear et la Tempête.
Dans un recoin, en arrière de la Green-Box, il y avait une écurie.
Ursus avait pris ses arrangements avec le tavernier, maître Nicless, qui, vu le respect des lois, n’admit le loup qu’en payant plus cher. L’écriteau « gwynplaine — L’Homme qui Rit », décroché de la Green-Box, avait été accroché près de l’enseigne de l’inn. La salle-cabaret avait, on le sait, une porte intérieure qui donnait sur la cour. À côté de cette porte fut improvisée, au moyen d’un tonneau éventré, une logette pour « la buraliste », qui était tantôt Fibi, tantôt Vinos. C’était à peu près comme aujourd’hui Qui entre paie. Sous l’écriteau l’Homme qui Rit fut pendue à deux clous une planche peinte en blanc, portant, charbonné en grosses lettres, le titre de la grande pièce d’Ursus, Chaos vaincu.
Au centre du balcon, précisément en face de la Green-Box, un compartiment, qui avait pour entrée particulière une porte-fenêtre, avait été réservé entre deux cloisons « pour la noblesse ».
Il était assez large pour contenir, sur deux rangs, dix spectateurs.
— Nous sommes à Londres, avait dit Ursus. Il faut s’attendre à de la gentry.
Il avait fait meubler cette « loge » des meilleures chaises de l’inn, et placer au centre un grand fauteuil de velours d’Utrecht bouton d’or à dessins cerise pour le cas où quelque femme d’alderman viendrait.
Les représentations avaient commencé.
Tout de suite, la foule vint.
Mais le compartiment pour la noblesse resta vide.
À cela près, le succès fut tel que de mémoire de saltimbanque on n’en avait pas vu de pareil. Tout Southwark accourut en cohue admirer l’Homme qui Rit.
Les baladins et bateleurs de Tarrinzeau-field furent effarés de Gwynplaine. Un épervier s’abattant dans une cage de chardonnerets et leur becquetant leur mangeoire, tel fut l’effet. Gwynplaine leur dévora leur public.
Outre le menu peuple des avaleurs de sabres et des grimaciers, il y avait sur le bowling-green de vrais spectacles. Il y avait un circus à femmes retentissant du matin au soir d’une sonnerie magnifique de toutes sortes d’instruments, psaltérions, tambours, rubèbes, micamons, timbres, chalumelles, dulcaynes, gingues, chevrettes, cornemuses, cornets d’Allemagne, eschaqueils d’Angleterre, pipes, fistules, flajos et flageolets. Il y avait sous une large tente ronde des sauteurs que n’eussent point égalés nos coureurs actuels des Pyrénées, Dulma, Bordenave et Meylonga, lesquels du pic de Pierrefitte descendent au plateau du Limaçon, ce qui est presque tomber. Il y avait une ménagerie ambulante où l’on voyait un tigre bouffe, qui, fouaillé par un belluaire, tâchait de lui happer son fouet et d’en avaler la mèche. Ce comique à gueules et à griffes fut lui-même éclipsé.
Curiosité, applaudissements, recettes, foule, l’Homme qui Rit prit tout. En un clin d’œil ce fut fait. Il n’y eut plus que la Green-Box.
— Chaos vaincu est Chaos vainqueur, disait Ursus, se mettant de moitié dans le succès de Gwynplaine, et tirant la nappe à lui, comme on dit en langue cabotine.
Le succès de Gwynplaine fut prodigieux. Pourtant il resta local. Passer l’eau est difficile pour une renommée. Le nom de Shakespeare a mis cent trente ans à venir d’Angleterre en France ; l’eau est une muraille, et si Voltaire, ce qu’il a bien regretté plus tard, n’avait pas fait à Shakespeare la courte échelle, Shakespeare, à l’heure qu’il est, serait peut-être encore de l’autre côté du mur, en Angleterre, captif d’une gloire insulaire.
La gloire de Gwynplaine ne passa point le pont de Londres. Elle ne prit point les dimensions d’un écho de grande ville. Du moins dans les premiers temps. Mais Southwark peut suffire à l’ambition d’un clown. Ursus disait : « La sacoche des recettes, comme une fille qui a fait une faute, grossit à vue d’œil. »
On jouait Ursus Rursus, puis Chaos vaincu.
Dans les entr’actes, Ursus justifiait sa qualité d’engastrimythe et faisait de la ventriloquie transcendante ; il imitait toute voix qui s’offrait dans l’assistance, un chant, un cri, à ébahir par la ressemblance le chanteur ou le crieur lui-même, et parfois il copiait le brouhaha du public, et il soufflait comme s’il eût été à lui seul un tas de gens. Talents remarquables.
En outre, il haranguait, on vient de le voir, comme Cicéron, vendait des drogues, soignait les maladies et même guérissait les malades. Southwark était captivé.
Ursus était satisfait des applaudissements de Southwark, mais il n’en était point étonné.
— Ce sont les anciens trinobantes, disait-il.
Et il ajoutait :
— Que je ne confonds point, pour la délicatesse du goût, avec les atrobates qui ont peuplé Berks, les belges qui ont habité le Somerset, et les parisiens qui ont fondé York.
À chaque représentation, la cour de l’inn, transformée en parterre, s’emplissait d’un auditoire déguenillé et enthousiaste. C’étaient des bateliers, des porte-chaises, des charpentiers de bord, des cochers de coches de rivière, des matelots frais débarqués dépensant leur solde en ripailles et en filles. Il y avait des estafiers, des ruffians, et des gardes noirs, qui sont des soldats condamnés pour quelque faute disciplinaire à porter leur habit rouge retourné du côté de la doublure noire, et nommés pour cela blackquards, d’où nous avons fait blagueurs. Tout cela affluait de la rue dans le théâtre et refluait du théâtre dans la salle à boire. Les chopes bues ne nuisaient pas au succès.
Parmi ces gens qu’on est convenu d’appeler « la lie », il y en avait un plus haut que les autres, plus grand, plus fort, moins pauvre, plus carré d’épaules, vêtu comme le commun du peuple, mais pas déchiré, admirateur à tout rompre, se faisant place à coups de poing, ayant une perruque à la diable, jurant, criant, gouaillant, point malpropre, et au besoin pochant un œil et payant bouteille. Cet habitué était le passant dont on a entendu tout à l’heure le cri d’enthousiasme.
Ce connaisseur immédiatement fasciné avait tout de suite adopté l’Homme qui Rit. Il ne venait pas à toutes les représentations. Mais quand il venait, il était le « trainer » du public ; les applaudissements se changeaient en acclamations ; le succès allait, non aux frises, il n’y en avait pas, mais aux nues, il y en avait. (Même ces nues, vu l’absence de plafond, pleuvaient quelquefois sur le chef-d’œuvre d’Ursus.)
Si bien qu’Ursus remarqua cet homme et que Gwynplaine le regarda. C’était un fier ami inconnu qu’on avait là !
Ursus et Gwynplaine voulurent le connaître, ou du moins savoir qui c’était.
Ursus un soir, de la coulisse, qui était la porte de la cuisine de la Green-Box, ayant par hasard maître Nicless l’hôtelier près de lui, lui montra l’homme mêlé à la foule, et lui demanda :
Puis, tout en redescendant l’escalier marchepied de l’arrière de la Green-Box pour rentrer dans l’inn, maître Nicless laissa tomber cette réflexion, profonde à perte de vue ;
Du reste, quoique installé dans une hôtellerie, le groupe de la Green-Box n’avait rien modifié de ses mœurs, et maintenait son isolement. À cela près de quelques mots échangés çà et là avec le tavernier, ils ne se mêlaient point aux habitants, permanents ou passagers, de l’auberge, et ils continuaient de vivre entre eux.
Depuis qu’on était à Southwark, Gwynplaine avait pris l’habitude, après le spectacle, après le souper des gens et des chevaux, d’aller, pendant qu’Ursus et Dea se couchaient chacun de son côté, respirer un peu le grand air dans le bowling-green entre onze heures et minuit. Un certain vague qu’on a dans l’esprit pousse aux promenades nocturnes et aux flâneries étoilées ; la jeunesse est une attente mystérieuse ; c’est pourquoi on marche volontiers la nuit, sans but. À cette heure-là, il n’y avait plus personne dans le champ de foire, tout au plus quelques titubations d’ivrognes faisant des silhouettes chancelantes dans les coins obscurs ; les tavernes vides se fermaient, la salle basse de l’auberge Tadcaster s’éteignait, ayant à peine dans quelque angle une dernière chandelle éclairant un dernier buveur, une lueur indistincte sortait entre les chambranles de l’inn entr’ouvert, et Gwynplaine, pensif, content, songeant, heureux d’un divin bonheur trouble, allait et venait devant cette porte entre-bâillée. À quoi pensait-il ? À Dea, à rien, à tout, aux profondeurs. Il s’écartait peu de l’auberge, retenu, comme par un fil, près de Dea. Faire quelques pas dehors lui suffisait.
Puis il rentrait, trouvait toute la Green-Box endormie, et s’endormait.
IV
les contraires fraternisent dans la haine
Le succès n’est pas aimé, surtout par ceux dont il est la chute. Il est rare que les mangés adorent les mangeurs. L’Homme qui Rit, décidément, faisait événement. Les bateleurs d’alentour étaient indignés. Un succès de théâtre est un siphon, pompe la foule, et fait le vide autour de lui. La boutique en face est éperdue. À la hausse des recettes de la Green-Box avait tout de suite correspondu, nous l’avons dit, une baisse dans les recettes environnantes. Brusquement, les spectacles, jusqu’alors fêtés, chômèrent. Ce fut comme un étiage se marquant en sens inverse, mais avec une concordance parfaite, la crue ici, la diminution là. Tous les théâtres connaissent ces effets de marée ; elle n’est haute chez celui-ci qu’à la condition d’être basse chez celui-là. La fourmilière foraine, qui exhibait ses talents et ses fanfares sur les tréteaux circonvoisins, se voyant ruinée par l’Homme qui Rit, entra en désespoir, mais fut éblouie. Tous les grimes, tous les clowns, tous les bateleurs enviaient Gwynplaine. En voilà un qui est heureux d’avoir un mufle de bête féroce ! Des mères baladines et danseuses de corde, qui avaient de jolis enfants, les regardaient avec colère en montrant Gwynplaine et en disant : « Quel dommage que tu n’aies pas une figure comme cela ! » Quelques-unes battaient leurs petits de fureur de les trouver beaux. Plus d’une, si elle eût su le secret, eût arrangé son fils « à la Gwynplaine ». Une tête d’ange qui ne rapporte rien ne vaut pas une face de diable lucrative. On entendit un jour la mère d’un petit qui était un chérubin de gentillesse et qui jouait les cupidons, s’écrier : « On nous a manqué nos enfants. Il n’y a que ce Gwynplaine de réussi. » Et, montrant le poing à son fils, elle ajouta : « Si je connaissais ton père, je lui ferais une scène ! »
Gwynplaine était une poule aux œufs d’or. Quel merveilleux phénomène ! Ce n’était qu’un cri dans toutes les baraques. Les saltimbanques enthousiasmés et exaspérés contemplaient Gwynplaine en grinçant des dents. La rage admire ; cela s’appelle l’envie. Alors elle hurle. Ils essayèrent de troubler Chaos vaincu, firent cabale, sifflèrent, grognèrent, huèrent. Cela fut pour Ursus un motif de harangues hortensiennes à la populace, et pour l’ami Tom-Jim-Jack une occasion de donner quelques-uns de ces coups de poing qui rétablissent l’ordre. Les coups de poing de Tom-Jim-Jack achevèrent de le faire remarquer par Gwynplaine et estimer par Ursus. De loin, du reste ; car le groupe de la Green-Box se suffisait à lui-même et se tenait à distance de tout, et quant à Tom-Jim-Jack, ce leader de la canaille faisait l’effet d’une sorte d’estafier suprême, sans liaison, sans intimité, casseur de vitres, meneur d’hommes, paraissant, disparaissant, camarade de tout le monde et compagnon de personne.
Ce déchaînement d’envie contre Gwynplaine ne se tint pas pour battu, pour quelques gifles de Tom-Jim-Jack. Les huées ayant avorté, les saltimbanques du Tarrinzeau-field rédigèrent une supplique. Ils s’adressèrent à l’autorité. C’est la marche ordinaire. Contre un succès qui nous gêne, on ameute la foule, puis on implore le magistrat.
Aux bateleurs se joignirent les révérends. L’Homme qui Rit avait porté coup aux prêches. Le vide ne s’était pas fait seulement dans les baraques, mais dans les églises. Les chapelles des cinq paroisses de Southwark n’avaient plus d’auditoire. On délaissait le sermon pour aller à Gwynplaine. Chaos vaincu, la Green-Box, l’Homme qui Rit, toutes ces abominations de Baal l’emportaient sur l’éloquence de la chaire. La voix qui harangue dans le désert, vox clamans in deserto, n’est pas contente, et adjure volontiers le gouvernement. Les pasteurs des cinq paroisses se plaignirent à l’évêque de Londres, lequel se plaignit à sa majesté.
La plainte des bateleurs se fondait sur la religion. Ils la déclaraient outragée. Ils signalaient Gwynplaine comme sorcier et Ursus comme impie.
Les révérends, eux, invoquaient l’ordre social. Ils prenaient fait et cause pour les actes du parlement violés, laissant l’orthodoxie de côté. C’était plus malin. Car on était à l’époque de M. Locke, mort depuis six mois à peine, le 28 octobre 1704, et le septicisme, que Bolingbroke allait insuffler à Voltaire, commençait. Wesley devait plus tard venir restaurer la bible comme Loyola a restauré le papisme.
De cette façon, la Green-Box était battue en brèche des deux côtés, par les bateleurs au nom du pentateuque, par les chapelains au nom des règlements de police. D’une part le ciel, d’autre part la voirie, les révérends tenant pour la voirie, et les saltimbanques pour le ciel. La Green-Box était dénoncée par les prêtres comme encombrante, et par les baladins comme sacrilège.
Y avait-il prétexte ? donnait-elle prise ? Oui. Quel était son crime ? Ceci : elle avait un loup. Un loup en Angleterre est un proscrit. Le dogue, soit ; le loup, point. L’Angleterre admet le chien qui aboie et non le chien qui hurle ; nuance entre la basse-cour et la forêt. Les recteurs et vicaires des cinq paroisses de Southwark rappelaient dans leurs requêtes les nombreux statuts royaux et parlementaires mettant les loups hors la loi. Ils concluaient à quelque chose comme l’incarcération de Gwynplaine, et la mise en fourrière du loup, ou tout au moins l’expulsion. Question d’intérêt public, de risque pour les passants, etc. Et là-dessus, ils faisaient appel à la Faculté. Ils citaient le verdict du collège des Quatrevingts médecins de Londres, corps docte qui date de Henri VIII, qui a un sceau comme l’état, qui élève les malades à la dignité de justiciables, qui a le droit d’emprisonner ceux qui enfreignent ses lois et contreviennent à ses ordonnances, et qui entre autres constatations utiles à la santé des citoyens, a mis hors de doute ce fait acquis à la science : — Si un loup voit un homme le premier, l’homme est enroué pour la vie. — De plus, on peut être mordu.
Donc Homo était le prétexte.
Ursus, par l’hôtelier, avait vent de ces menées. Il était inquiet. Il craignait ces deux griffes, police et justice. Pour avoir peur de la magistrature, il suffit d’avoir peur ; il n’est pas nécessaire d’être coupable. Ursus souhaitait peu le contact des shériffs, prévôts, baillis et coroners. Son empressement de contempler de près ces visages officiels était nul. Il avait de voir des magistrats la même curiosité que le lièvre de voir des chiens d’arrêt.
Il commençait à regretter d’être venu à Londres.
— Le mieux est ennemi du bien, murmurait-il en aparté. Je croyais ce proverbe déconsidéré, j’ai eu tort. Les vérités bêtes sont les vérités vraies.
Contre tant de puissances coalisées, saltimbanques prenant en main la cause de la religion, chapelains s’indignant au nom de la médecine, la pauvre Green-Box, suspecte de sorcellerie en Gwynplaine et d’hydrophobie en Homo, n’avait pour elle qu’une chose, mais qui est une grande force en Angleterre, l’inertie municipale. C’est du laisser-faire local qu’est sortie la liberté anglaise. La liberté en Angleterre se comporte comme la mer autour de l’Angleterre. C’est une marée. Peu à peu les mœurs montent sur les lois. Une épouvantable législation engloutie, l’usage dessus, un code féroce encore visible sous la transparence de l’immense liberté, c’est là l’Angleterre.
L’Homme qui Rit, Chaos vaincu, Homo, pouvaient avoir contre eux les bateleurs, les prédicants, les évêques, la chambre des communes, la chambre des lords, sa majesté, et Londres, et toute l’Angleterre, et rester tranquilles tant que Southwark serait pour eux. La Green-Box était l’amusement préféré du faubourg, et l’autorité locale semblait indifférente. En Angleterre, indifférence, c’est protection. Tant que le shériff du comté de Surrey, à qui ressortit Southwark, ne bougerait pas, Ursus respirait, et Homo pouvait dormir sur ses deux oreilles de loup.
À la condition de ne point aboutir au coup de pouce, ces haines seraient le succès. La Green-Box pour l’instant ne s’en portait pas plus mal. Au contraire. Il transpirait dans le public qu’il y avait des intrigues. L’Homme qui Rit en devenait plus populaire. La foule a le flair des choses dénoncées, et les prend en bonne part. Être suspect recommande. Le peuple adopte d’instinct ce que l’index menace. La chose dénoncée, c’est un commencement de fruit défendu ; on se hâte d’y mordre. Et puis un applaudissement qui taquine quelqu’un, surtout quand ce quelqu’un est l’autorité, c’est doux. Faire, en passant une soirée agréable, acte d’adhésion à l’opprimé et d’opposition à l’oppresseur, cela plaît. On protège en même temps qu’on s’amuse. Ajoutons que les baraques théâtrales du bowling-green continuaient de huer et de cabaler contre l’Homme qui Rit. Rien de meilleur pour le succès. Les ennemis font un bruit efficace qui aiguise et avive le triomphe. Un ami est plus vite las de louer qu’un ennemi d’injurier. Injurier n’est pas nuire. Voilà ce que les ennemis ignorent. Ils ne peuvent pas ne point insulter, et c’est là leur utilité. Ils ont une impossibilité de se taire qui entretient l’éveil public. La foule grossissait à Chaos vaincu.
Ursus gardait pour lui ce que lui disait maître Nicless des intrigues et des plaintes en haut lieu, et n’en parlait pas à Gwynplaine, pour ne point troubler la sérénité des représentations par des préoccupations. S’il arrivait malheur, on le saurait toujours assez tôt.
V
le wapentake
Une fois pourtant il crut devoir déroger à cette prudence, par prudence même, et il jugea utile de tâcher d’inquiéter Gwynplaine. Il est vrai qu’il s’agissait d’une chose beaucoup plus grave encore, dans la pensée d’Ursus, que les cabales de gens de foire et d’église. Gwynplaine, en ramassant un farthing tombé à terre dans un moment où l’on comptait la recette, s’était mis à l’examiner, et, en présence de l’hôtelier, avait tiré du contraste entre le farthing, représentant la misère du peuple, et l’empreinte représentant, sous la figure d’Anne, la magnificence parasite du trône, un propos mal sonnant. Ce propos, répété par maître Nicless, avait fait tant de chemin qu’il était revenu à Ursus par Fibi et Vinos. Ursus en eut la fièvre. Paroles séditieuses. Lèse-majesté. Il admonesta rudement Gwynplaine.
— Veille sur ton abominable gueule. Il y a une règle pour les grands, ne rien faire ; et une règle pour les petits, ne rien dire. Le pauvre n’a qu’un ami, le silence. Il ne doit prononcer qu’un monosyllabe : oui. Avouer et consentir, c’est tout son droit. Oui, au juge. Oui, au roi. Les grands, si bon leur semble, nous donnent des coups de bâton, j’en ai reçu, c’est leur prérogative, et ils ne perdent nullement de leur grandeur en nous rompant les os. L’ossifrage est une espèce d’aigle. Vénérons le sceptre qui est le premier des bâtons. Respect, c’est prudence, et platitude, c’est égoïsme. Qui outrage son roi se met en même danger qu’une fille coupant témérairement la jubé à un lion. On m’informe que tu as jasé sur le compte du farthing, qui est la même chose que le liard, et que tu as médit de cette médaille auguste moyennant laquelle on nous octroie au marché le demi-quart d’un hareng salé. Prends garde. Deviens sérieux. Apprends qu’il existe des punitions. Imprègne-toi des vérités législatives. Tu es dans un pays où celui qui scie un petit arbre de trois ans est paisiblement mené au gibet. Les jureurs, on leur met les pieds aux ceps. L’ivrogne est enfermé dans une barrique défoncée par en bas pour qu’il marche, avec un trou en haut du tonneau par où passe sa tête et deux trous dans la bonde par où passent ses mains, de sorte qu’il ne peut se coucher. Qui frappe quelqu’un dans la salle de Westminster est en prison pour la vie, et ses biens confisqués. Qui frappe quelqu’un dans le palais du roi a la main droite tranchée. Une chiquenaude sur un nez qui saigne, et te voilà manchot. Le convaincu d’hérésie en cour d’évêque est brûlé vif. C’est pour pas grand’chose que Cuthbert Sinipson a été écartelé au tourniquet. Voilà trois ans, en 1702, ce n’est pas loin, comme tu vois, on a tourné au pilori un scélérat appelé Daniel de Foë, lequel avait eu l’audace d’imprimer les noms des membres des communes qui avaient parlé la veille au parlement. Celui qui est félon à sa majesté, on l’éventre vivant, et on lui arrache le cœur dont on lui soufflette les deux joues. Inculque-toi ces notions de droit et de justice. Ne jamais se permettre un mot, et, à la plus petite inquiétude, prendre sa volée ; telle est la bravoure que je pratique et que je conseille. En fait de témérité, imite les oiseaux, et en fait de bavardage, imite les poissons. Du reste, l’Angleterre a cela d’admirable que sa législation est fort douce.
Son admonition faite, Ursus fut inquiet quelque temps encore ; Gwynplaine point. L’intrépidité de la jeunesse se compose de défaut d’expérience. Toutefois il sembla que Gwynplaine avait eu raison d’être tranquille, car les semaines s’écoulèrent pacifiquement, et il ne parut pas que le propos sur la reine eût des suites.
Ursus, on le sait, manquait d’apathie, et, comme le chevreuil au guet, était en éveil de tous les côtés.
Un jour, peu de temps après sa semonce à Gwynplaine, en regardant par la lucarne du mur qui avait vue sur le dehors, Ursus devint pâle.
Ursus remit la tête à la lucarne, respira largement, et dit :
— Dieu merci, le voilà passé ! ce n’est pas chez nous qu’il vient. Ursus s’effrayait probablement plus que de raison des indiscrétions et des rapports possibles au sujet des paroles inconsidérées de Gwynplaine.
Maître Nicless, qui les avait entendues, n’avait aucun intérêt à compromettre les pauvres gens de la Green-Box. Il tirait littéralement de l’Homme qui Rit une bonne petite fortune. Chaos vaincu avait deux réussites ; en même temps qu’il faisait triompher l’art dans la Green-Box, il faisait prospérer l’ivrognerie dans la taverne.
VI
la souris interrogée par les chats
Ursus eut encore une autre alerte, assez terrible. Cette fois, c’était lui qui était en question. Il fut mandé à Bishopsgate devant une commission composée de trois visages désagréables. Ces trois visages étaient trois docteurs, qualifiés préposés ; l’un était un docteur en théologie, délégué du doyen de Westminster, l’autre était un docteur en médecine, délégué du collège des Quatrevingts, l’autre était un docteur en histoire et droit civil, délégué du collège de Gresham. Ces trois experts in omni re scibili avaient la police des paroles prononcées en public dans tout le territoire des cent trente paroisses de Londres, des soixante-treize de Middlesex, et, par extension, des cinq de Southwark. Ces juridictions théologales subsistent encore en Angleterre, et sévissent utilement. Le 23 décembre 1868, par sentence de la cour des Arches, confirmée par arrêt des lords du conseil privé, le révérend Mackonochie a été condamné au blâme, plus aux dépens, pour avoir allumé des chandelles sur une table. La liturgie ne plaisante pas.
Ursus donc un beau jour reçut des docteurs délégués un ordre de comparution qui, heureusement, lui fut remis en mains propres et qu’il put tenir secret. Il se rendit, sans mot dire, à la sommation, frémissant à la pensée qu’il pouvait être considéré comme donnant prise jusqu’au point d’avoir l’air de pouvoir être soupçonné d’être peut-être, dans une certaine mesure, téméraire. Lui qui recommandait tant le silence aux autres, il avait là une rude leçon. Garrule, sana te ipsum.
Les trois docteurs préposés et délégués siégeaient à Bishopsgate au fond d’une salle de rez-de-chaussée, sur trois chaises à bras en cuir noir, avec les trois bustes de Minos, d’Éaque et de Rhadamante au-dessus de leur tête dans la muraille, une table devant eux, et à leurs pieds une sellette.
Ursus, introduit par un estafier paisible et sévère, entra, les aperçut, et, sur-le-champ, dans sa pensée, donna à chacun d’eux le nom du juge d’enfer que le personnage avait au-dessus de sa tête.
Minos, le premier des trois, le préposé à la théologie, lui fit signe de s’asseoir sur la sellette.
Ursus salua correctement, c’est-à-dire jusqu’à terre, et, sachant qu’on enchante les ours avec du miel et les docteurs avec du latin, dit, en restant à demi courbé par respect :
— Tres faciunt capitulum. Et, tête basse, la modestie désarme, il vint s’asseoir sur le tabouret.
Chacun des trois docteurs avait devant lui sur la table un dossier de notes qu’il feuilletait.
Minos commença :
Ursus respira, mais humblement. Minos reprit :
Et il songea en lui-même : — Je puis parler, mais je dois me taire.
Complication.
Il était fort effrayé.
Le préposé à Dieu continua :
— Vous dites des choses mal sonnantes. Vous outragez la religion. Vous niez les vérités les plus évidentes. Vous propagez de révoltantes erreurs. Par exemple, vous avez dit que la virginité excluait la maternité.
Ursus leva doucement les yeux.
— Je n’ai pas dit cela. J’ai dit que la maternité excluait la virginité.
Minos tut pensif et grommela :
— Au fait, c’est le contraire.
C’était la même chose. Mais Ursus avait paré le premier coup.
Minos, méditant la réponse d’Ursus, s’enfonça dans la profondeur de son imbécillité, ce qui fit un silence.
Le préposé à l’histoire, celui qui pour Ursus était Rhadamante, masqua la déroute de Minos par cette interpellation :
L’homme de l’histoire passa sans transition à la mythologie.
Rhadamante rentra dans l’histoire.
Et il ajouta à demi-voix ;
— Ni d’aucune femme.
Par ce hors-d’œuvre ajouté à sa réponse, Ursus se prouvait à lui-même que, si inquiet qu’il fût, il n’était pas désarçonné. Ursus était composé de terreur et de présence d’esprit.
Et l’homme de l’histoire se tut.
L’homme de la théologie, Minos, revenu à lui, questionna de nouveau Ursus. Il avait eu le temps de consulter le cahier de notes.
Le personnage en qui Ursus voyait Éaque, qui était le préposé à la médecine et qui n’avait pas encore parlé, intervint, et, les yeux superbement termes à demi, appuya Ursus de très haut. Il dit :
— La réponse n’est pas inepte.
Ursus remercia de son sourire le plus avili.
Minos fit une moue affreuse.
Ici il perdit un peu de terrain.
Minos, ressaisissant l’avantage, poussa.
Minos jeta un regard sur le dossier dénonciateur.
Et, à part, Ursus songea : « Je ne sais plus ce que je dis. » Mais son trouble extérieur, bien qu’extrême, n’était pas trop visible. Ursus luttait.
— Tout ceci, repartit Minos, implique une certaine foi au diable.
Ursus tint bon.
— Très révérend, je ne suis pas impie au diable. La foi au diable est l’envers de la foi en Dieu. L’une prouve l’autre. Qui ne croit pas un peu au diable ne croit pas beaucoup en Dieu. Qui croit au soleil doit croire à l’ombre. Le diable est la nuit de Dieu. Qu’est-ce que la nuit ? la preuve du jour.
Ursus improvisait ici une insondable combinaison de philosophie et de religion. Minos redevint pensif et refît un plongeon dans le silence.
Ursus respira de nouveau.
Une brusque attaque eut lieu. Éaque, le délégué de la médecine, qui venait de protéger dédaigneusement Ursus contre le préposé à la théologie, se fit subitement d’auxiliaire assaillant. Il posa son poing fermé sur son dossier, qui était épais et chargé. Ursus reçut de lui en plein torse cette apostrophe :
L’interrogatoire continua, les demandes et les réponses faisant comme un cliquetis d’épées.
L’arrogance froissée est tout de suite colère. Éaque s’acharna.
Cette riposte produisit un certain désarroi dans la science irritée du docteur Éaque.
Ursus ajouta :
— L’hœmorrhoüs est tout aussi réel que l’hyène odoriférante et que la civette décrite par Castellus.
Éaque s’en tira par une charge à fond.
— Voici des paroles textuelles de vous, et très diaboliques. Écoutez.
L’œil sur le dossier, Éaque lut :
— « Deux plantes, la thalagssigle et l’aglaphotis sont lumineuses le soir. Fleurs le jour, étoiles la nuit. »
Et regardant fixement Ursus :
— Qu’avez-vous à dire ?
Ursus repondit :
— Toute plante est lampe. Le parfum est de la lumière.
Éaque feuilleta d’autres pages.
— Vous avez nié que les vésicules de loutre fussent équivalentes au castoreum.
— Je me suis borné à dire qu’il fallait peut-être se défier d’Aétius sur ce point.
Éaque devint farouche.
— Vous exercez la médecine ?
— Je m’exerce à la médecine, soupira timidement Ursus.
— Sur les vivants ?
— Plutôt que sur les morts, fit Ursus.
Ursus ripostait avec solidité, mais avec platitude ; mélange admirable où la suavité dominait. Il parlait avec tant de douceur que le docteur Éaque sentit le besoin de l’insulter.
— Que nous roucoulez-vous là ? dit-il rudement.
Ursus fut ébahi et se borna à répondre :
— Le roucoulement est pour les jeunes et le gémissement pour les vieux. Hélas ! je gémis.
Éaque répliqua :
— Soyez averti de ceci : si un malade est soigné par vous, et s’il meurt, vous serez puni de mort.
Ursus hasarda une question.
— Et s’il guérit ?
— En ce cas-là, répondit le docteur, adoucissant sa voix, vous serez puni de mort.
— C’est peu varié, dit Ursus.
Le docteur reprit :
— S’il y a mort, on punit l’ânerie. S’il y a guérison, on punit l’outrecuidance. La potence dans les deux cas.
— J’ignorais ce détail, murmura Ursus. Je vous remercie de me renseigner. On ne connaît pas toutes les beautés des législations.
— Prenez garde à vous.
— Religieusement, dit Ursus.
— Nous savons ce que vous faites.
— Moi, pensa Ursus, je ne le sais pas toujours.
— Nous pourrions vous envoyer en prison.
— Je l’entrevois, messeigneurs.
— Vous ne pouvez nier vos contraventions et vos empiétements.
— Ma philosophie demande pardon.
La triple paire de sourcils horrifiques braquée sur Ursus se fronça ; les trois savantes faces se rapprochèrent et chuchotèrent. Ursus eut la vision d’un vague bonnet d’âne s’esquissant au-dessus de ces trois têtes autorisées ; le bougonnement intime et compétent de cette trinité dura quelques minutes, pendant lesquelles Ursus sentit toutes les glaces et toutes les braises de l’angoisse ; enfin Minos, qui était le præses, se tourna vers lui et lui dit d’un air furieux :
Ursus eut un peu la sensation de Jonas sortant du ventre de la baleine.
Minos continua :
Ursus se dit :
Et il ajouta dans son for intérieur :
Ployé en deux, il salua tout, les docteurs, les bustes, la table et les murs, et se dirigea vers la porte à reculons, disparaissant presque comme de l’ombre qui se dissipe.
Il sortit de la salle lentement, comme un innocent, et de la rue rapidement, comme un coupable. Les gens de justice sont d’une approche si singulière et si obscure, que, même absous, on s’évade.
Tout en s’enfuyant, il grommelait :
Nous ne donnons pas Ursus pour un délicat. Il avait l’effronterie de se servir des mots qui rendaient sa pensée. Il n’avait pas plus de goût que Voltaire.
Ursus rentra à la Green-Box, raconta à maître Nicless qu’il s’était attardé à suivre une jolie femme, et ne souffla mot de son aventure.
Seulement le soir il dit tout bas à Homo :
VII
quelles raisons peut avoir un quadruple
pour venir s’encanailler parmi les gros sous ?
Une diversion survint.
L’inn Tadcaster était de plus en plus une fournaise de joie et de rire. Pas de plus gai tumulte. L’hôtelier et son boy ne suffisaient pas à verser l’ale, le stout et le porter. Le soir, la salle basse, toutes vitres éclairées, n’avait pas une table vide. On chantait, on criait ; le grand vieil âtre en cul de four, grillé de fer et gorgé de houille, flambait. Le rayonnement de l’inn Tadcaster emplissait le champ de foire. C’était comme une maison de feu et de bruit.
Dans la cour, c’est-à-dire dans le théâtre, plus de foule encore.
Tout le public de faubourg que pouvait donner Southwark abondait à tel point aux représentations de Chaos vaincu que, sitôt le rideau levé, c’est-à-dire le panneau de la Green-Box abaissé, il était impossible de trouver une place. Les fenêtres regorgeaient de spectateurs ; le balcon était envahi. On ne voyait plus un seul des pavés de la cour, tous remplacés par des visages.
Seulement le compartiment pour la noblesse restait toujours vide.
Cela faisait, à cet endroit, qui était le centre du balcon, un trou noir, ce qu’on appelle, en métaphore d’argot, « un four ». Personne. Foule partout, excepté là.
Un soir, il y eut quelqu’un.
C’était un samedi, jour où les anglais se dépêchent de s’amuser, ayant à s’ennuyer le dimanche. La salle était comble.
Nous disons salle. Shakespeare aussi n’a eu longtemps pour théâtre qu’une cour d’hôtellerie, et il l’appelait salle. Hall.
Au moment où la triveline s’écarta sur le prologue de Chaos vaincu, Ursus, Homo et Gwynplaine étant en scène, Ursus jeta, comme d’habitude, un coup d’œil sur l’assistance, et eut une commotion.
Le compartiment « pour la noblesse » était occupé.
Une femme était assise, seule, au milieu de la loge, sur le fauteuil de velours d’Utrecht.
Elle était seule, et elle emplissait la loge.
De certains êtres ont de la clarté. Cette femme, comme Dea, avait sa lueur à elle, mais autre. Dea était pâle, cette femme était vermeille. Dea était l’aube, cette femme était l’aurore. Dea était belle, cette femme était superbe. Dea était l’innocence, la candeur, la blancheur, l’albâtre ; cette femme était la pourpre, et l’on sentait qu’elle ne craignait pas la rougeur. Son irradiation débordait la loge, et elle siégeait au centre, immobile, dans on ne sait quelle plénitude d’idole.
Au milieu de cette foule sordide, elle avait le rayonnement supérieur de l’escarboucle, elle inondait ce peuple de tant de lumière qu’elle le noyait d’ombre, et toutes ces faces obscures subissaient son éclipse. Sa splendeur était l’effacement de tout.
Tous les yeux la regardaient.
Tom-Jim-Jack était mêlé à la cohue. Il disparaissait comme les autres dans le nimbe de cette personne éclatante.
Cette femme absorba d’abord l’attention du public, fit concurrence au spectacle, et nuisit un peu aux premiers effets de Chaos vaincu.
Quel que fût son air de rêve, pour ceux qui étaient près d’elle, elle était réelle. C’était bien une femme. C’était peut-être même trop une femme. Elle était grande et forte, et se montrait magnifiquement le plus nue qu’elle pouvait. Elle portait de volumineux pendants d’oreilles en perles où étaient mêlés ces bijoux bizarres dits clefs d’Angleterre. Sa robe de dessus était de mousseline de Siam brodée en or passé, grand luxe, car telle de ces robes de mousseline valait alors six cents écus. Une large agrafe de diamants fermait sa chemise qu’on voyait à fleur de gorge, mode lascive du temps, et qui était de cette toile de Frise dont Anne d’Autriche avait des draps si fins qu’ils passaient à travers une bague. Cette femme avait comme une cuirasse de rubis, quelques-uns cabochons, et des pierreries cousues partout à son corps de jupe. De plus, les deux sourcils noircis à l’encre de Chine, et les bras, les coudes, les épaules, le menton, le dessous des narines, le dessus des paupières, le lobe des oreilles, la paume des mains, le bout des doigts, touchés avec le fard et ayant on ne sait quelle pointe rouge et provocante. Et surtout cela une implacable volonté d’être belle. Elle l’était au point d’être farouche. C’était la panthère, pouvant être chatte, et caresser. Un de ses yeux était bleu, l’autre était noir.
Gwynplaine, comme Ursus, considérait cette femme.
La Green-Box était un peu un spectacle fantasmagorique. Chaos vaincu était plutôt un songe qu’une pièce, ils étaient habitués à faire sur le public un effet de vision ; cette fois l’effet de vision revenait sur eux, la salle renvoyait au théâtre la surprise, et c’était leur tour d’être effarés. Ils avaient le ricochet de la fascination.
Cette femme les regardait, et ils la regardaient.
Pour eux, à la distance où ils étaient, et dans la brume lumineuse que fait là pénombre théâtrale, les détails s’effaçaient, et c’était comme une hallucination. C’était une femme sans doute, mais n’était-ce pas aussi une chimère ? Cette entrée d’une lumière dans leur obscurité les stupéfiait. C’était comme l’arrivée d’une planète inconnue. Cela venait du monde des heureux. L’irradiation amplifiait cette figure. Cette femme avait sur elle des scintillations nocturnes, comme une voie lactée. Ces pierreries semblaient des étoiles. Cette agrafe de diamants était peut-être une pléiade. Le modelé splendide de son sein semblait surnaturel. On sentait, en voyant cette créature astrale, l’approche momentanée et glaciale des régions de félicité. C’était des profondeurs d’un paradis que se penchait sur la chétive Green-Box et sur son misérable public cette face de sérénité inexorable. Curiosité suprême qui se satisfaisait, et qui, en même temps, donnait pâture à la curiosité populaire. En haut permettait à En bas de le regarder.
Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, la foule, tous, avaient la secousse de cet éblouissement, excepté Dea, ignorante dans sa nuit.
Il y avait, dans cette présence, de l’apparition, mais aucune des idées qu’éveille ordinairement ce mot n’était réalisée par cette figure ; elle n’avait rien de diaphane, rien d’indécis, rien de flottant ; aucune vapeur ; c’était une apparition rose et fraîche, bien portante. Et pourtant, dans les conditions d’optique où étaient placés Ursus et Gwynplaine, c’était visionnaire. Les fantômes gras, qu’on nomme les vampires, existent. Telle belle reine qui, elle aussi, est pour la foule une vision, et qui mange trente millions par an au peuple des pauvres, a cette santé-là.
Derrière cette femme, dans la pénombre, on apercevait son mousse, el mozo, un petit homme enfantin, blanc et joli, à l’air sérieux. Un groom très jeune et très grave était la mode de ce temps-là. Ce mousse était vêtu, chaussé et coiffé de velours couleur feu, et avait sur sa calotte galonnée d’or un bouquet de plumes de tisserin, ce qui est le signe d’une haute domesticité, et indique qu’on est le valet d’une très grande dame.
Le laquais fait partie du seigneur, et il était impossible de ne pas remarquer dans l’ombre de cette femme ce page porte-queue. La mémoire prend des notes souvent à notre insu, et, sans que Gwynplaine s’en doutât, les joues rondes, la mine sérieuse, la calotte galonnée et le bouquet de plumes du mousse de la dame laissèrent une trace quelconque dans son esprit. Ce groom du reste ne faisait rien pour se faire regarder ; attirer l’attention, c’est manquer de respect ; il se tenait debout et passif au fond de la loge, et reculé aussi loin que le permettait la porte fermée.
Quoique son muchacho porte-queue fût là, cette femme n’en était pas moins seule dans le compartiment, attendu qu’un valet ne compte pas.
Si puissante que fût la diversion produite par cette personne qui faisait l’effet d’un personnage, le dénoûment de Chaos vaincu fut plus puissant encore. L’impression fut, comme toujours, irrésistible. Peut-être même y eut-il dans la salle, à cause de la radieuse spectatrice, car quelquefois le spectateur s’ajoute au spectacle, un surcroît d’électricité. La contagion du rire de Gwynplaine fut plus triomphante que jamais. Toute l’assistance se pâma dans une indescriptible épilepsie d’hilarité, où l’on distinguait le rictus sonore et magistral de Tom-Jim-Jack.
Seule, la femme inconnue qui regardait ce spectacle dans une immobilité de statue et avec des yeux de fantôme, ne rit pas.
Spectre, mais solaire.
La représentation finie, le panneau relevé, l’intimité refaite dans la Green-Box, Ursus ouvrit et vida sur la table du souper le sac de la recette. C’était une cohue de gros sous parmi laquelle ruissela subitement une once d’or d’Espagne.
— Elle ! s’écria Ursus.
Cette once d’or au milieu de ces sous vert-de-grisés, c’était en effet cette femme au milieu de ce peuple.
— Elle a payé sa place un quadruple ! reprit Ursus enthousiasmé.
En ce moment l’hôtelier entra dans la Green-Box, passa son bras par la fenêtre de l’arrière, ouvrit dans le mur auquel la Green-Box s’adossait un vasistas dont nous avons parlé, qui permettait de voir dans la place, et qui était à la hauteur de cette fenêtre, puis fit silencieusement signe à Ursus de regarder dehors. Un carrosse empanaché de laquais à plumes portant des torches, et magnifiquement attelé, s’éloignait au grand trot.
Ursus prit respectueusement le quadruple entre son pouce et son index, le montra à maître Nicless et dit :
— C’est une déesse.
Puis ses yeux tombèrent sur le carrosse prêt à tourner le coin de la place, et sur l’impériale duquel les torches des valets éclairaient une couronne d’or à huit fleurons.
Et il s’écria :
— C’est plus. C’est une duchesse.
Le carrosse disparut. Le bruit du roulement s’éteignit.
Ursus demeura quelques instants extatique, faisant entre ses doigts, devenus ostensoir, l’élévation du quadruple comme on ferait l’élévation de l’hostie.
Puis il le posa sur la table, et, tout en le contemplant, se mit à parler de « la madame ». L’hôtelier lui donnait la réplique. C’était une duchesse. Oui. On savait le titre. Mais le nom ? on l’ignorait. Maître Nicless avait vu de près le carrosse, tout armorié, et les laquais, tout galonnés. Le cocher avait une perruque à croire voir un lord chancelier. Le carrosse était de cette forme rare nommée en Espagne coche-tumbon, variété splendide qui a un couvercle de tombe, ce qui est un support magnifique pour une couronne. Le mousse était un échantillon d’homme si mignon qu’il pouvait se tenir assis sur l’étrier du carrosse en dehors de la portière. On emploie ces jolis êtres-là à porter les queues des dames ; ils portent aussi leurs messages. Et avait-on remarqué le bouquet de plumes de tisserin de ce mousse ? Voilà qui est grand. On paie l’amende si l’on porte ces plumes-là sans droit. Maître Niclcss avait aussi regardé la dame de près. Une espèce de reine. Tant de richesse donne de la beauté. La peau est plus blanche, l’œil est plus fier, la démarche est plus noble, la grâce est plus insolente. Rien n’égale l’élégance impertinente de ces mains qui ne travaillent pas. Maître Nicless racontait cette magnificence de la chair blanche avec des veines bleues, ce cou, ces épaules, ces bras, ce fard partout, ces pendeloques de perles, cette coiffure poudrée d’or, ces profusions de pierreries, ces rubis, ces diamants.
— Moins brillants que les yeux, murmura Ursus.
Gwynplaine se taisait.
Dea écoutait.
L’hôtelier répondit :
Gwynplaine, qui n’avait pas articulé un mot, rompit le silence.
Il y eut une pause d’étonnement pendant laquelle on put entendre Dea dire à voix basse :
VIII
symptômes d’empoisonnement
« L’apparition » ne revint pas.
Elle ne revint pas dans la salle, mais elle revint dans l’esprit de Gwynplaine.
Gwynplaine fut, dans une certaine mesure, troublé.
Il lui sembla que, pour la première fois de sa vie, il venait de voir une femme.
Il fit tout de suite cette demi-chute de songer étrangement. Il faut prendre garde à la rêverie qui s’impose. La rêverie a le mystère et la subtilité d’une odeur. Elle est à la pensée ce que le parfum est à la tubéreuse. Elle est parfois la dilatation d’une idée vénéneuse, et elle a la pénétration d’une fumée. On peut s’empoisonner avec des rêveries comme avec des fleurs. Suicide enivrant, exquis et sinistre.
Le suicide de l’âme, c’est de penser mal. C’est là l’empoisonnement. La rêverie attire, enjôle, leurre, enlace, puis fait de vous son complice. Elle vous met de moitié dans les tricheries qu’elle fait à la conscience. Elle vous charme. Puis vous corrompt. On peut dire de la rêverie ce qu’on dit du jeu. On commence par être dupe, on finit par être fripon.
Gwynplaine songea.
Il n’avait jamais vu la Femme.
Il en avait vu l’ombre dans toutes les femmes du peuple, et il en avait vu l’âme dans Dea.
Il venait d’en voir la réalité.
Une peau tiède et vivante, sous laquelle on sentait couler un sang passionné, des contours ayant la précision du marbre et l’ondulation de la vague, un visage hautain et impassible, mêlant le refus à l’attrait, et se résumant en un resplendissement, des cheveux colorés comme d’un reflet d’incendie, une galanterie de parure ayant et donnant le frisson des voluptés, la nudité ébauchée trahissant le souhait dédaigneux d’être possédée à distance par la foule, une coquetterie inexpugnable, l’impénétrable ayant du charme, la tentation assaisonnée de perdition entrevue, une promesse aux sens et une menace à l’esprit, double anxiété, l’une qui est le désir, l’autre qui est la crainte. Il venait de voir cela. Il venait de voir une femme
Il venait de voir plus et moins qu’une femme, une femelle.
Et en même temps une olympienne.
Une femelle de dieu. Ce mystère, le sexe, venait de lui apparaître.
Et où ? dans l’inaccessible.
À une distance infinie.
Destinée ironique, l’âme, cette chose céleste, il la tenait, il l’avait dans sa main, c’était Dea ; le sexe, cette chose terrestre, il l’apercevait au plus profond du ciel, c’était cette femme.
Une duchesse.
Plus qu’une déesse, avait dit Ursus.
Quel escarpement !
Le rêve lui-même reculerait devant une telle escalade.
Allait-il faire la folie de songer à cette inconnue ? Il se débattait.
Il se rappelait tout ce qu’Ursus lui avait dit de ces hautes existences quasi royales ; les divagations du philosophe, qui lui avaient semblé inutiles, devenaient pour lui des jalons de méditation ; nous n’avons souvent dans la mémoire qu’une couche d’oubli très mince, laquelle, dans l’occasion, laisse tout à coup voir ce qui est dessous ; il se représentait ce monde auguste, la seigneurie, dont était cette femme, inexorablement superposé au monde infime, le peuple, dont il était. Et même était-il du peuple ? N’était-il pas, lui bateleur, au-dessous de ce qui est au-dessous ? Pour la première fois, depuis qu’il avait l’âge de réflexion, il eut vaguement le cœur serré de sa bassesse, que nous appellerions aujourd’hui abaissement. Les peintures et les énumérations d’Ursus, ses inventaires lyriques, ses dithyrambes de châteaux, de parcs, de jets d’eau et de colonnades, ses étalages de la richesse et de la puissance, revivaient dans la pensée de Gwynplaine avec le relief d’une réalité mêlée aux nuées. Il avait l’obsession de ce zénith. Qu’un homme pût être un lord, cela lui semblait chimérique. Cela était pourtant. Chose incroyable ! il y avait des lords ! mais étaient-ils de chair et d’os, comme nous ? C’était douteux. Il se sentait, lui, au fond de l’ombre, avec de la muraille tout autour de lui, et il apercevait dans un lointain suprême, au-dessus de sa tête, comme par l’ouverture d’un puits au fond duquel il serait, cet éblouissant pêle-mêle d’azur, de figures et de rayons qui est l’olympe. Au milieu de cette gloire resplendissait la duchesse.
Il sentait de cette femme on ne sait quel besoin bizarre compliqué d’impossible.
Et ce contre-sens poignant se retournait sans cesse malgré lui dans son esprit : voir auprès de lui, à sa portée, dans la réalité étroite et tangible, l’âme, et dans l’insaisissable, au fond de l’idéal, la chair.
Aucune de ces pensées ne lui arrivait à l’état de précision. C’était du brouillard qu’il avait en lui. Cela changeait à chaque instant de contour et flottait. Mais c’était un profond obscurcissement. Du reste, l’idée qu’il y eût là quoi que ce soit d’abordable n’effleura pas un instant son esprit. Il n’ébaucha, pas même en songe, aucune ascension vers la duchesse. Heureusement.
Le tremblement de ces échelles-là, une fois qu’on a mis le pied dessus, peut vous rester à jamais dans le cerveau ; on croit monter à l’olympe, et l’on arrive à Bedlam. Une convoitise distincte, qui eût pris forme en lui, l’eût terrifié. Il n’éprouva rien de pareil.
D’ailleurs reverrait-il jamais cette femme ? probablement non. S’éprendre d’une lueur qui passe à l’horizon, la démence ne va point jusque-là. Faire les yeux doux à une étoile, à la rigueur, cela se comprend, on la revoit, elle reparaît, elle est fixe. Mais est-ce qu’on peut être amoureux d’un éclair ?
Il avait un va-et-vient de rêves. L’idole au fond de la loge, majestueuse et galante, s’estompait lumineusement dans la diffusion de ses idées, puis s’effaçait. Il y pensait, n’y pensait pas, s’occupait d’autre chose, y retournait. Il subissait un bercement, rien de plus.
Cela l’empêcha de dormir plusieurs nuits. L’insomnie est aussi pleine de songes que le sommeil.
Il est presque impossible d’exprimer dans leurs limites exactes les évolutions abstruses qui se font dans le cerveau. L’inconvénient des mots, c’est d’avoir plus de contour que les idées. Toutes les idées se mêlent par les bords ; les mots, non. Un certain côté diffus de l’âme leur échappe toujours. L’expression a des frontières, la pensée n’en a pas.
Notre sombre immensité intérieure est telle que ce qui se passait en Gwynplaine touchait à peine, dans sa pensée, à Dea. Dea était au centre de son esprit, sacrée. Rien ne pouvait approcher d’elle.
Et pourtant, ces contradictions sont toute l’âme humaine, il y avait en lui un conflit. En avait-il conscience ? tout au plus.
Il sentait dans son for intérieur, à l’endroit des fêlures possibles, nous avons tous cet endroit-là, un choc de velléités. Pour Ursus c’eût été clair, pour Gwynplaine c’était indistinct.
Deux instincts, l’un l’idéal, l’autre le sexe, combattaient en lui. Il y a de ces luttes entre l’ange blanc et l’ange noir sur le pont de l’abîme.
Enfin l’ange noir fut précipité.
Un jour, tout à coup, Gwynplaine ne pensa plus à la femme inconnue.
Le combat entre les deux principes, le duel entre son côté terrestre et son côté céleste, s’était passé au plus obscur de lui-même, et à de telles profondeurs qu’il ne s’en était que très confusément aperçu.
Ce qui est certain, c’est qu’il n’avait pas cessé une minute d’adorer Dea.
Il avait eu en lui, et très avant, un désordre, son sang avait eu une fièvre, mais c’était fini. Dea seule demeurait. On eût même bien étonné Gwynplaine si on lui eût dit que Dea avait pu être un moment en danger.
En une semaine ou deux le fantôme qui avait semblé menacer ces âmes s’effaça.
Il n’y eut plus dans Gwynplaine que le cœur, foyer, et l’amour, flamme.
Du reste, nous l’avons dit, « la duchesse » n’était pas revenue.
Ce qu’Ursus trouva tout simple. « La dame au quadruple » est un phénomène. Cela entre, paie, et s’évanouit. Ce serait trop beau si cela revenait.
Quant à Dea, elle ne fit même pas allusion à cette femme qui avait passé. Elle écoutait probablement, et était suffisamment renseignée par des soupirs d’Ursus, et, çà et là, par quelque exclamation significative comme : on n’a pas des onces d’or tous les jours ! Elle ne parla plus de « la femme ». C’est là un instinct profond. L’âme prend de ces précautions obscures, dans le secret desquelles elle n’est pas toujours elle-même. Se taire sur quelqu’un, il semble que c’est l’éloigner. En s’informant, on craint d’appeler. On met du silence de son côté comme on fermerait une porte.
L’incident s’oublia.
Était-ce même quelque chose ? Cela avait-il existé ? Pouvait-on dire qu’une ombre eût flotté entre Gwynplaine et Dea ? Dea ne le savait pas, et Gwynplaine ne le savait plus. Non. Il n’y avait rien eu. La duchesse elle-même s’estompa dans la perspective lointaine comme une illusion. Ce ne fut rien qu’une minute de songe traversée par Gwynplaine, et dont il était hors. Une dissipation de rêverie, comme une dissipation de brume, ne laisse point trace, et, le nuage passé, l’amour n’est pas plus diminué dans le cœur que le soleil dans le ciel.
IX
abyssus abyssum vocat.
Une autre figure disparue, ce fut Tom-Jim-Jack. Brusquement il cessa de venir dans l’inn Tadcaster.
Les personnes situées de façon à voir les deux versants de la vie élégante des grands seigneurs de Londres purent noter peut-être qu’à la même époque la Gazette de la Semaine, entre deux extraits de registres de paroisses, annonça le « départ de lord David Dirry-Moir, sur l’ordre de sa majesté d’aller reprendre, dans l’escadre blanche en croisière sur les côtes de Hollande, le commandement de sa frégate ».
Ursus s’aperçut que Tom-Jim-Jack ne venait plus ; il en fut très préoccupé. Tom Jim-Jack n’avait point reparu depuis le jour où il était parti dans le même carrosse que la dame au quadruple. C’était, certes, une énigme que ce Tom-Jim-Jack qui enlevait des duchesses à bras tendu ! Quel approfondissement intéressant à faire ! que de questions à poser ! que de choses à dire ! C’est pourquoi Ursus ne dit pas un mot.
Ursus, qui avait vécu, savait quelles cuissons donnent les curiosités téméraires. La curiosité doit toujours être proportionnée au curieux. À écouter, on risque l’oreille ; à guetter, on risque l’œil. Ne rien entendre et ne rien voir est prudent. Tom-Jim-Jack était monté dans ce carrosse princier, l’hôtelier avait été témoin de cette ascension. Ce matelot s’asseyant à côté de cette lady avait un aspect de prodige qui rendait Ursus circonspect. Les caprices de la vie d’en haut doivent être sacrés pour les personnes basses. Tous ces reptiles qu’on appelle les pauvres n’ont rien de mieux à faire que de se tapir dans leur trou quand ils aperçoivent quelque chose d’extraordinaire. Se tenir coi est une force. Fermez vos yeux, si vous n’avez pas le bonheur d’être aveugle ; bouchez vos oreilles, si vous n’avez pas la chance d’être sourd ; paralysez votre langue, si vous n’avez pas la perfection d’être muet. Les grands sont ce qu’ils veulent, les petits sont ce qu’ils peuvent, laissons parler l’inconnu. N’importunons point la mythologie ; n’ennuyons point les apparences ; ayons un profond respect pour les simulacres. Ne dirigeons pas nos commérages vers les rapetissements ou les grossissements qui s’opèrent dans les régions supérieures pour des motifs que nous ignorons. Ce sont la plupart du temps, pour nous chétifs, des illusions d’optique. Les métamorphoses sont l’affaire des dieux ; les transformations et les désagrégations des grands personnages éventuels qui flottent au-dessus de nous, sont des nuages impossibles à comprendre et périlleux à étudier. Trop d’attention impatiente les olympiens dans leurs évolutions d’amusement et de fantaisie, et un coup de tonnerre pourrait bien vous apprendre que ce taureau trop curieusement examiné par vous est Jupiter. N’entrebâillons pas les plis du manteau couleur de muraille des puissants terribles. Indifférence, c’est intelligence. Ne bougez point, cela est salubre. Faites le mort, on ne vous tuera pas. Telle est la sagesse de l’insecte. Ursus la pratiquait.
L’hôtelier, intrigué de son côté, interpella un jour Ursus.
Maître Nicless fit à demi-voix une réflexion, sans doute sur la promiscuité du carrosse ducal avec Tom-Jim-Jack, observation probablement irrévérente et dangereuse, qu’Ursus eut soin de ne point écouter.
Ursus néanmoins était trop artiste pour ne point regretter Tom-Jim-Jack. Il eut un certain désappointement. Il ne fit part de son impression qu’à Homo, seul confident de la discrétion duquel il fût sûr. Il dit tout bas à l’oreille du loup :
— Depuis que Tom-Jim-Jack ne vient plus, je sens un vide comme homme et un froid comme poëte.
Cet épanchement dans le cœur d’un ami soulagea Ursus.
Il resta muré vis-à-vis de Gwynplaine qui, de son côté, ne fit aucune allusion à Tom-Jim-Jack.
Au fait, Tom-Jim-Jack de plus ou de moins importait peu à Gwynplaine, absorbé en Dea.
L’oubli s’était fait de plus en plus dans Gwynplaine. Dea, elle, ne se doutait même pas qu’un vague ébranlement eût eu lieu. En même temps, on n’entendait plus parler de cabales et de plaintes contre l’Homme qui Rit. Les haines semblaient avoir lâché prise. Tout s’était apaisé dans la Green-Box et autour de la Green-Box. Plus de cabotinage, ni des cabotins, ni des prêtres. Plus de grondement extérieur. On avait le succès sans la menace. La destinée a de ces sérénités subites. La splendide félicité de Gwynplaine et de Dea était, pour l’instant, absolument sans ombre. Elle était peu à peu montée jusqu’à ce point où rien ne peut plus croître. Il y a un mot qui exprime ces situations-là, l’apogée. Le bonheur, comme la mer, arrive à faire son plein. Ce qui est inquiétant pour les parfaitement heureux, c’est que la mer redescend.
Il y a deux façons d’être inaccessible, c’est d’être très haut et d’être très bas. Au moins autant peut-être que la première, la deuxième est souhaitable. Plus sûrement que l’aigle n’échappe à la flèche, l’infusoire échappe à l’écrasement. Cette sécurité de la petitesse, nous l’avons dit déjà, si quelqu’un l’avait sur la terre, c’étaient ces deux êtres, Gwynplaine et Dea ; mais jamais elle n’avait été si complète. Ils vivaient de plus en plus l’un par l’autre, l’un en l’autre, extatiquement. Le cœur se sature d’amour comme d’un sel divin qui le conserve ; de là l’incorruptible adhérence de ceux qui se sont aimés dès l’aube de la vie, et la fraîcheur des vieilles amours prolongées. Il existe un embaumement d’amour. C’est de Daphnis et Chloé que sont faits Philémon et Baucis. Cette vieillesse-là, ressemblance du soir avec l’aurore, était évidemment réservée à Gwynplaine et à Dea. En attendant, ils étaient jeunes.
Ursus regardait cet amour comme un médecin fait sa clinique. Du reste il avait ce qu’on appelait en ce temps-là « le regard hippocratique ». Il attachait sur Dea, frêle et pâle, sa prunelle sagace, et il grommelait : « C’est bien heureux qu’elle soit heureuse ! » D’autres fois il disait : « Elle est heureuse pour sa santé. »
Il hochait la tête, et parfois lisait attentivement Avicenne, traduit par Vospiscus Fortunatus, Louvain, 1650, un bouquin qu’il avait, à l’endroit des « troubles cardiaques ».
Dea, aisément fatiguée, avait des sueurs et des assoupissements, et faisait, on s’en souvient, sa sieste dans le jour. Une fois qu’elle était ainsi endormie, étendue sur la peau d’ours, et que Gwynplaine n’était pas là, Ursus se pencha doucement et appliqua son oreille contre la poitrine de Dea, du côté du cœur. Il sembla écouter quelques instants, et en se redressant, murmura : « Il ne lui faudrait pas une secousse. La fêlure grandirait bien vite. »
La foule continuait d’affluer aux représentations de Chaos vaincu. Le succès de l’Homme qui Rit paraissait inépuisable. Tout accourait ; ce n’était plus seulement Southwark, c’était déjà un peu Londres. Le public commençait même à se mélanger; ce n’étaient plus de purs matelots et cochers ; dans l’opinion de maître Nicless, connaisseur en canaille, il y avait maintenant dans cette populace des gentilshommes et des baronnets, déguisés en gens du peuple. Le déguisement est un des bonheurs de l’orgueil, et c’était la grande mode d’alors. Cette aristocratie mêlée à la mob était bon signe et indiquait une extension de succès gagnant Londres. La gloire de Gwynplaine avait décidément fait son entrée dans le grand public. Et le fait était réel. Il n’était plus question dans Londres que de l’Homme qui Rit. On en parlait jusque chez le Mohock-Club, hanté des lords.
Dans la Green-Box on ne s’en doutait pas ; on se contentait d’être heureux. L’enivrement de Dea, c’était de toucher tous les soirs le front crépu et fauve de Gwynplaine. En amour, rien n’est tel qu’une habitude. Toute la vie s’y concentre. La réapparition de l’astre est une habitude de l’univers. La création n’est pas autre chose qu’une amoureuse, et le soleil est un amant.
La lumière est une cariatide éblouissante qui porte le monde. Tous les jours, pendant une minute sublime, la terre couverte de nuit s’appuie sur le soleil levant. Dea, aveugle, sentait la même rentrée de chaleur et d’espérance en elle dans le moment où elle posait sa main sur la tête de Gwynplaine.
Être deux ténébreux qui s’adorent, s’aimer dans la plénitude du silence, on s’accommoderait de l’éternité passée ainsi.
Un soir, Gwynplaine, ayant en lui cette surcharge de félicité qui, pareille à l’ivresse des parfums, cause une sorte de divin malaise, rôdait, comme il faisait d’ordinaire après le spectacle terminé, dans le pré, à quelque cent pas de la Green-Box. On a de ces heures de dilatation où l’on dégorge le trop-plein de son cœur. La nuit était noire et transparente ; il faisait clair d’étoiles. Tout le champ de foire était désert, et il n’y avait que du sommeil et de l’oubli dans les baraques éparses autour du Tarrinzeau-field.
Une seule lumière n’était pas éteinte ; c’était la lanterne de l’inn Tadcaster, entr’ouvert et attendant la rentrée de Gwynplaine.
Minuit venait de sonner aux cinq paroisses de Southwark avec les intermittences et les différences de voix d’un clocher à l’autre.
Gwynplaine songeait à Dea. À quoi eût-il songé ? Mais ce soir-là, singulièrement confus, plein d’un charme où il y avait de l’angoisse, il songeait à Dea comme un homme songe à une femme. Il se le reprochait. C’était une diminution. La sourde attaque de l’époux commençait en lui. Douce et impérieuse impatience. Il franchissait la frontière invisible ; en deçà il y a la vierge, au delà il y a la femme. Il se questionnait avec anxiété ; il avait ce qu’on pourrait nommer la rougeur intérieure. Le Gwynplaine des premières années s’était peu à peu transformé dans l’inconscience d’une croissance mystérieuse. L’ancien adolescent pudique se sentait devenir trouble et inquiétant. Nous avons l’oreille de lumière où parle l’esprit, et l’oreille d’obscurité où parle l’instinct. Dans cette oreille amplifiante des voix inconnues lui faisaient des offres. Si pur que soit le jeune homme qui rêve d’amour, un certain épaississement de chair finit toujours par s’interposer entre son rêve et lui. Les intentions perdent leur transparence. L’inavouable voulu par la nature fait son entrée dans la conscience. Gwynplaine éprouvait on ne sait quel appétit de cette matière où sont toutes les tentations, et qui manquait presque à Dea. Dans sa fièvre, qui lui semblait malsaine, il transfigurait Dea, du côté périlleux peut-être, et il tâchait d’exagérer cette forme séraphique jusqu’à la forme féminine. C’est de toi, femme, que nous avons besoin. Trop de paradis, l’amour en arrive à ne pas vouloir cela. Il lui faut la peau fiévreuse, la vie émue, le baiser électrique et irréparable, les cheveux dénoués, l’étreinte ayant un but. Le sidéral gêne. L’éthéré pèse. L’excès de ciel dans l’amour, c’est l’excès de combustible dans le feu ; la flamme en souffre. Dea saisissable et saisie, la vertigineuse approche qui mêle en deux êtres l’inconnu de la création, Gwynplaine, éperdu, avait ce cauchemar exquis. Une femme ! Il entendait en lui ce profond cri de la nature. Comme un Pygmalion du rêve modelant une Galatée de l’azur, il faisait témérairement, au fond de son âme, des retouches à ce contour chaste de Dea ; contour trop céleste et pas assez édénique ; car l’éden, c’est Ève ; et Ève était une femelle, une mère charnelle, une nourrice terrestre, le ventre sacré des générations, la mamelle du lait inépuisable, la berceuse du monde nouveau-né ; et le sein exclut les ailes. La virginité n’est que l’espérance de la maternité. Pourtant, dans les mirages de Gwynplaine, Dea jusqu’alors avait été au-dessus de la chair. En ce moment, égaré, il essayait dans sa pensée de l’y faire redescendre, et il tirait ce fil, le sexe, qui tient toute jeune fille liée à la terre. Pas un seul de ces oiseaux n’est lâché. Dea, pas plus qu’une autre, n’était hors la loi, et Gwynplaine, tout en ne se l’avouant qu’à demi, avait une vague volonté qu’elle s’y soumît. Il avait cette volonté malgré lui, et dans une rechute continuelle. Il se figurait Dea humaine. Il en était à concevoir une idée inouïe : Dea, créature, non plus seulement d’extase, mais de volupté ; Dea la tête sur l’oreiller. Il avait honte de cet empiétement visionnaire ; c’était comme un effort de profanation ; il résistait à cette obsession ; il s’en détournait, puis il y revenait ; il lui semblait commettre un attentat à la pudeur. Dea était pour lui dans un nuage. Frémissant, il écartait ce nuage comme il eût soulevé une chemise. On était en avril.
La colonne vertébrale a ses rêveries.
Il faisait des pas au hasard avec cette oscillation distraite qu’on a dans la solitude. N’avoir personne autour de soi, cela aide à divaguer. Où allait sa pensée ? il n’eût osé se le dire à lui même. Dans le ciel ? Non. Dans un lit. Vous le regardiez, astres.
Pourquoi dit-on un amoureux ? On devrait dire un possédé. Être possédé du diable, c’est l’exception ; être possédé de la femme, c’est la règle. Tout homme subit cette aliénation de soi-même. Quelle sorcière qu’une jolie femme ! Le vrai nom de l’amour, c’est captivité.
On est fait prisonnier par l’âme d’une femme. Par sa chair aussi, quelquefois plus encore par la chair que par l’âme. L’âme est l’amante ; la chair est la maîtresse.
On calomnie le démon. Ce n’est pas lui qui a tenté Ève. C’est Ève qui l’a tenté. La femme a commencé. Lucifer passait tranquille. Il a aperçu la femme. Il est devenu Satan.
La chair, c’est le dessus de l’inconnu. Elle provoque, chose étrange, par la pudeur. Rien de plus troublant. Elle a honte, cette effrontée.
En cet instant-là, ce qui agitait Gwynplaine et ce qui le tenait, c’était cet effrayant amour de surface. Moment redoutable que celui où l’on veut la nudité. Un glissement dans la faute est possible. Que de ténèbres dans cette blancheur de Vénus !
Quelque chose en Gwynplaine appelait à grands cris Dea, Dea fille, Dea moitié d’un homme, Dea chair et flamme, Dea gorge nue. Il chassait presque l’ange. Crise mystérieuse que tout amour traverse, et où l’idéal est en danger. Ceci est la préméditation de la création.
Moment de corruption céleste.
L’amour de Gwynplaine pour Dea devenait nuptial. L’amour virginal n’est qu’une transition. Le moment était arrivé. Il fallait à Gwynplaine cette femme.
Il lui fallait une femme.
Pente dont on ne voit que le premier plan.
L’appel indistinct de la nature est inexorable.
Toute la femme, quel gouffre !
Heureusement, pour Gwynplaine, il n’y avait d’autre femme que Dea. La seule dont il voulût. La seule qui pût vouloir de lui.
Gwynplaine avait ce grand frisson vague qui est la réclamation vitale de l’infini.
Ajoutez l’aggravation du printemps. Il aspirait les effluves sans nom de l’obscurité sidérale. Il allait devant lui, délicieusement hagard. Les parfums errants de la sève en travail, les irradiations capiteuses qui flottent dans l’ombre, l’ouverture lointaine des fleurs nocturnes, la complicité des petits nids cachés, les bruissements d’eaux et de feuilles, les soupirs sortant des choses, la fraîcheur, la tiédeur, tout ce mystérieux éveil d’avril et de mai, c’est l’immense sexe épars proposant à voix basse, la volupté, provocation vertigineuse qui fait bégayer l’âme. L’idéal ne sait plus ce qu’il dit.
Qui eût vu marcher Gwynplaine eût pensé : Tiens ! un ivrogne !
Il chancelait presque en effet sous le poids de son cœur, du printemps et de la nuit.
La solitude dans le bowling-green était si paisible que, par instants, il parlait haut.
Se sentir pas écouté fait qu’on parle.
Il se promenait à pas lents, la tête baissée, les mains derrière le dos, la gauche dans la droite, les doigts ouverts. Tout à coup il sentit comme le glissement de quelque chose dans l’entrebâillement inerte de ses doigts.
Il se retourna vivement.
Il avait dans la main un papier et devant lui un homme.
C’était cet homme, venu jusqu’à lui par derrière avec la précaution d’un chat, qui lui avait mis ce papier entre les doigts.
Le papier était une lettre.
L’homme, suffisamment éclairé par la pénombre stellaire, était petit, joufflu, jeune, grave, et vêtu d’une livrée couleur feu, visible du haut en bas par la fente verticale d’un long surtout gris qu’on appelait alors capenoche, mot espagnol contracté qui veut dire cape de nuit. Il était coiffé d’une gorra cramoisie, pareille à une calotte de cardinal où la domesticité serait accentuée par un galon. Sur cette calotte on apercevait un bouquet de plumes de tisserin.
Il était immobile devant Gwynplaine. On eût dit une silhouette de rêve.
Gwynplaine reconnut le mousse de la duchesse.
Avant que Gwynplaine eût pu jeter un cri de surprise, il entendit la voix grêle, à la fois enfantine et féminine, du mousse qui lui disait :
Gwynplaine abaissa ses yeux sur la lettre qu’il tenait machinalement dans sa main.
Quand il les releva, le mousse n’était plus là.
On distinguait dans la profondeur du champ de foire une vague forme obscure qui décroissait rapidement. C’était le petit laquais qui s’en allait, il tourna un coin de rue, et il n’y eut plus personne.
Gwynplaine regarda le mousse disparaître, puis il regarda la lettre. Il est des moments dans la vie où ce qui vous arrive ne vous arrive pas ; la stupeur vous maintient quelque temps à une certaine distance du fait. Gwynplaine approcha la lettre de ses yeux comme quelqu’un qui veut lire ; alors, il s’aperçut qu’il ne pouvait la lire pour deux raisons : premièrement, parce qu’il ne l’avait pas décachetée ; deuxièmement, parce qu’il faisait nuit. Il fut plusieurs minutes avant de se rendre compte qu’il y avait une lanterne dans l’inn. Il fit quelques pas, mais de côté, et comme s’il ne savait où aller. Un somnambule à qui un fantôme a remis une lettre marche de la sorte.
Enfin il se décida, courut plutôt qu’il n’avança vers l’inn, se plaça dans le rayon de la porte entr’ouverte, et considéra encore une fois, à cette clarté, la lettre fermée. On ne voyait aucune empreinte sur le cachet, et sur l’enveloppe il y avait : À Gwynplaine. Il brisa le cachet, déchira l’enveloppe, déplia la lettre, la mit en plein sous la lumière, et voici ce qu’il lut :
« Tu es horrible, et je suis belle. Tu es histrion, et je suis duchesse. Je suis la première, et tu es le dernier. Je veux de toi. Je t’aime. Viens. »