Amours et Haines (1869)/L’Accusé
L’ACCUSÉ.
à m. émile augier.
L’affaire était petite et de mince intérêt,
Cette affaire, entre nous, ne valait pas l’arrêt.
Pour je ne sais plus bien au juste quelle cause
Un homme avait volé je ne sais quelle chose.
L’homme était misérable et la chose de peu.
De vols, il s’en voit trop pour qu’on y prenne feu.
C’est de mieux que cela que le monde est avide ;
Aussi cette audience était à peu près vide.
Pourtant autour du poêle, et même assez nombreux,
Se pressait un troupeau d’abonnés malingreux
Ne prêtant à cela qu’une oreille abrutie ;
Un groupe d’avocats auprès de la sortie
Causait, la trousse au bras, gais dans leurs rabats blancs.
Çà et là, quelques vieux ronflaient entre les bancs,
Et puis la barre, et puis tout au fond du prétoire,
Le tribunal complet siégeant en robe noire ;
Mais tout ce monde ailleurs. Le président distrait,
Moins pressant que pressé ; – la cause sans attrait
Offrait visiblement au greffier peu de charme ;
Le substitut faisait ses ongles, le gendarme
Regardait vaguement quelque chose au plafond ;
Un juge sommeillait, gardant un air profond ;
On entrait, on sortait sans fin ; la porte lourde
Tombait et retombait avec sa plainte sourde,
Et ce bruit se rhythmait dans ce bourdonnement.
L’huissier même criait : « Silence ! » mollement.
On voyait qu’après tout, sans cette piètre affaire,
Tous ces gens auraient eu bien autre chose à faire,
Que c’était par pudeur qu’enfin l’on procédait.
Et qu’il se faisait tard et qu’un autre attendait.
Les murs étaient crasseux, une vapeur malsaine
Flottait. — Un jour obscur éclairait cette scène.
Un Christ au-dessus d’eux regardait tout cela.
En face, tout debout, l’homme se tenait là,
Son mouchoir à la main pour cacher sa figure.
C’était un pauvre diable à la tête un peu dure,
Il avait l’air stupide et sombre, il parlait bas.
On le comprenait mal, on ne l’entendait pas.
Sur ses lèvres en feu les mots semblaient se fondre.
Le juge était forcé de l’aider à répondre ;
Il semblait absorbé dans l’horreur du moment ;
Il était sous le coup de cet écrasement
De démentir des gens ayant fait leurs études ;
Ahuri, méfiant, avec les attitudes
D’un fauve, évidemment cet homme-là sentait
La grandeur de son crime et le peu qu’il était.
La salle, les fauteuils, les robes, la dorure,
Toutes ces majestés lui donnaient la torture,
Et, si l’on eût voulu, je crois qu’encore un peu,
N’eût-il pas fait le vol, il en eût fait l’aveu.
Après tout, s’il errait, tant pis ! c’était sa faute !
Le juge, grave et sec, tranchant, la tête haute,
Sans hésitations, sans doutes, convaincu,
Du pouce et de l’index étreignait ce vaincu :
« Oui ? Non ? Très-bien ! Assez ! » Son allure était prompte,
Il ne le jugeait pas, il lui réglait son compte.
Était-il le coupable ou ne l’était-il pas ?
Voilà ! tergiverser, ce n’était pas le cas.
Vous imaginez-vous un interrogatoire
Où l’on serait admis à conter son histoire ?
Mais d’ailleurs si c’était un de ces ronge-faim
Qui vivent d’un hélas, et meurent d’un enfin ;
S’il n’avait jamais eu, dans son sort peu prospère,
Pour mère que la honte et le vice pour père,
Et dans ce qu’il avait peut-être fait de mal
Pour combien était l’homme et combien l’animal,
Pour combien la misère et combien l’ignorance ;
S’il saurait seulement épeler sa sentence ;
Si son tort n’était pas d’avoir trop ressenti
En quarante ans de jeûne une heure d’appétit,
Et s’il ne fallait pas, que l’étalon fût autre
Pour mesurer au vrai cette vie ou la nôtre ;
S’il n’avait pas, ce hère, une espèce d’honneur,
Et quelque part, dans l’ombre, une ombre de bonheur,
Ici même peut-être une femme brisée,
Ou des petits enfants en bas, sous la croisée ?
C’étaient là des détails en tout cas superflus,
S’il fallait tout savoir, on n’en finirait plus.
Tous ces grands mots pompeux et bons en théorie
Sont nuls dans la pratique et valent qu’on en rie ;
Ces hypothèses-là doivent être en dehors !
Il allait avouer, cet homme… Eh bien, alors ?
Le reste n’était bon qu’à mettre dans une ode.
Le dossier à sa gauche, à sa droite le code,
L’accusé devant lui, le juge instrumentait,
Et le bruit augmentait et la porte battait,
Et dans la profondeur de cette indifférence
Le patient glissait ; son infime souffrance
Ne pouvait même pas compter pour un régal.
Tout, jusqu’aux murs, disait : « Cela m’est bien égal. »
Il soufflait, il geignait, il était tout en nage ;
Cet interrogatoire était un engrenage ;
Toutes ces questions étaient comme des dents,
Il se voyait déjà les deux poings là dedans ;
Il avait beau lutter avec l’horrible angoisse
De l’homme que l’acier vorace happe et froisse,
Il se sentait tirer, aspirer et presser,
Et songeait, haletant, que tout allait passer…
Enfin le magistrat s’arrêta, fit un geste,
Regarda ses voisins et d’une façon leste
Prononça quelques mots dans le bruit ; c’était fait !
Condamné ! Mais cela n’en fit pas plus d’effet ;
Personne pour si peu ne détourna la tête ;
L’homme seul recula, fléchit comme une bête
Qu’on assomme, et sortit hagard, muet, perclus.
Il eut de la prison, je crois… je ne sais plus.