L’Élite (Rodenbach)/Écrivains/14
M. ANATOLE FRANCE
M. Anatole France, quand il fut candidat à l’Académie, se présenta en même temps à deux fauteuils vacants, non point par insistance ou esprit d’accaparement, mais par subtile discrétion. C’était une façon de dire à l’Académie qu’il s’en remettait à elle, prononcerait l’éloge de l’un ou de l’autre défunt, au meilleur gré de la noble Compagnie. Ceci encore était bien de sa manière, ondoyante et polie.
Au physique déjà, il a un visage asymétrique, et des yeux de rêve qui contredisent doucement un menton de volonté, une bouche voluptueuse cachant son piment dans une barbe indécise. Tête de moine savant qui aurait compulsé des in-folio et des incunables en la bibliothèque de quelque couvent d’Italie, et en même temps, dès qu’il parle, bonne grâce et raffinée urbanité d’un grand seigneur de salon français qui doit enchanter les belles personnes. Pour comprendre ces mélanges, il suffit de songer à une chose : M. France est né au quai Voltaire, « le lieu le plus illustre et le plus beau du monde », dit-il. Mais il y a plus : M. France — et ceci va nous expliquer tout — y est né chez un libraire, qui l’a fait inscrire à l’état civil, sous le nom patronymique d’Anatole Thibaut. Le nom sous lequel il est célèbre n’est donc qu’un pseudonyme ? Pas tout à fait peut-être, et il est possible qu’il désignait déjà aussi son père, car nous avons trouvé une curieuse indication dans l’Angélique de Gérard de Nerval, lequel, vers 1851, parti à la découverte d’un rare manuscrit sur l’histoire du sire abbé comte de Bucquoy, après avoir inventorié toutes les bibliothèques, la Mazarine, l’Arsenal, les autres, raconte ceci : « Nous avions encore à visiter les vieux libraires. Il y a France Merlin, Techener. M. France me dit : « Je connais bien le livre. Vous pouvez le trouver par hasard sur les quais. » Je l’y ai trouvé pour dix sous. »
C’est sans doute par des renseignements et enseignements pareils que le docte libraire qui fut son père forma l’esprit de M. Anatole France, de complicité, bien entendu, avec le quai Voltaire, où s’écoulèrent ses jeunes années. Le talent d’un écrivain, quant à la sensibilité et à l’orientation, se fait surtout de ses souvenirs d’enfance. Dès vingt ans, on n’emmagasine plus d’impressions fortes. Imaginez donc les yeux d’un enfant, qui sera un artiste, s’ouvrant sur ce tableau incomparable : les royales architectures du Louvre et des Tuileries, Notre-Dame en dentelle noire, les plans sévères du Palais de Justice, les tours lointaines pleines de masques, de gargouilles, de visages séculaires. Ici vraiment toutes les pierres parlent. Et elles parlent de l’ancienne France ; elles content des histoires du temps de saint Louis, des Valois, d’Henri IV et de Louis XIV. Ajoutez-y la Seine, ce cher ruisseau de la rue du Bac après lequel soupirait Madame de Staël, le fleuve de grâce souveraine qui apporte là toute la fraîcheur des campagnes, le reflet des arbres, des ciels, des plaines florissantes, et qui aère, ventile les monuments accumulés de Paris. Maintenant voici, tout autour, sur le quai Voltaire même, les antiquaires et les libraires.
Songez maintenant au talent de M. Anatole France. N’est-il pas le résumé de tout cela ? Il a la fierté indolente de la Seine ; il mêle Notre-Dame et le Louvre ; il est religieux et vieille France, passionnel et architectural, toujours composite ; il apparaît un assemblage de meubles rares, de tapisseries, de bijoux, de vieux portraits, de chasubles, de bibelots du culte. Il a bouquiné adroitement dans la grave librairie paternelle et dans les autres ; il a aussi bouquiné dans les boîtes d’en face où s’acquiert une érudition plus facile, dans de menus manuels, des brochures curieuses et parfois uniques.
Et ainsi l’écrivain lui-même aura vécu dans cette « cité des livres », où il nous a peint une des plus originales figures de ses romans, ce Sylvestre Bonnard auquel il ressembla davantage encore, quand lui aussi fut « membre de l’Institut », comme il eut soin de l’ajouter, même dans le titre, à la désignation de son personnage. Mais gageons que si M. Anatole France y a tenu, c’est encore à cause du quai Voltaire — et pour tout lui devoir !
Donc M. France, sans être normalien, est instruit de tout, parce qu’il fut curieux de tout. Il a un fonds classique solide. Nul n’est plus helléniste, latiniste, romaniste. Brusquement il intercale dans une conversation des passages compacts d’Homère ou de Sophocle qu’il récite de mémoire avec enthousiasme.
Mais la connaissance de toute l’histoire, humaine, littéraire, et même de toutes les anecdotes, y compris et surtout celles de l’Église, ne suffit pas à faire de beaux livres. Le mathématicien Mélanthe l’a dit : « Je ne pourrais pas sans l’aide de Vénus démontrer les propriétés d’un triangle. » M. France n’a pas négligé l’aide de Vénus qu’on sent partout présente et agissante dans ses œuvres. En celles-ci flotte sans cesse la subtile chaleur de l’amour, une sensualité ardente en même temps qu’ingénieuse. Et ceci constitue la principale originalité de l’écrivain ; une science égale des livres et des caresses, une érudition qui cumule la bibliothèque et l’alcôve. Charme imprévu d’un savant qui est voluptueux.
C’est l’impression que donnent tous ses romans. Voyez Thaïs, cette œuvre de savoureux archaïsme où nous vivons en des paysages d’ancienne Égypte, sur les rives du Nil, ou dans la brûlante Alexandrie, parmi des anachorètes, de riches oisifs, des philosophes, des courtisanes. Une œuvre qui apparaît polychromée comme un vase peint de musée, comme un authentique papyrus. Certes, pour l’écrire, M. France songea à Hroswitha, la jeune Saxonne qui fut dramaturge au temps de l’empereur Othon, et aussi aux Moines égyptiens, de M. Amelineau. Mais par-dessus toutes ces alluvions de l’érudition, se lève quelque chose qui lui est propre : Vénus dans le triangle, dont parlait le mathématicien Mélanthe ; le clair de lune d’une sensualité exquise ; Thaïs ! la lune du ciel alexandrin, comme M. France lui-même l’appelle. Et l’enchantement opère, du secret qui constitue son talent : le corps de la courtisane s’étire dans la grotte des Nymphes ; et les phrases harmonieuses l’entourent comme des étoffes et comme des fontaines.
Dans le Lys rouge, un charme de la même sorte existe ; il s’agit, cette fois, d’un roman moderne, presque un roman mondain, si ce terme n’était justement déconsidéré par trop de récits d’adultères et de flirts sans signifiance. M. France, pour une fois qu’il s’y essaie, montre ce qu’on peut faire du genre et prouve une maîtrise. C’est que, ici, encore une fois, règne la sensualité. Oh ! une sensualité discrète, assurément, prudente, presque nonchalante, mais raffinée, cérébrale surtout, et par cela même excitante et extasiée. Cette belle Thérèse, ce Decharte qu’il nous analyse, sont des mondains qui ont ensemble une liaison. Mais avec quelles nuances ! M. France veut qu’ils s’aiment à Florence, dans la cité de la toute-beauté ; et qu’ils aient le raffinement de choisir un pavillon de rendez-vous ouvrant sur un cimetière pour goûter cette volupté profonde de sentir que l’Amour est frère de la Mort. Et, tout autour, cette molle Florence que M. France peint en traits de grâce noble et attendrie, un décor digne de la subtile églogue qui s’y joue : jardins en étages, pins bruissants, air léger, villas multicolores, cloîtres ciselés, fresques aux gestes d’éternité.
Et l’amour humain s’anoblit ici pour avoir approché des chefs-d’œuvre.
Cette sensualité est précisément ce qui le distingue des « Renanistes », avec lesquels, à cause de son ironie, on l’a parfois confondu. Ceux-ci sont surtout intelligents. M. France est, certes, très intelligent, mais il est poète aussi, ce qui est autre chose et vaut mieux. Il a écrit les Poèmes dorés, les Noces corinthiennes, qui apparaissent de nobles mélopées pathétiques. Les vrais Renanistes, eux, sont peu des âmes ; ce sont surtout des intelligences. Et encore sont-ils des intelligences négatives, c’est-à-dire dont la force est moins pour construire que pour détruire, nier, amoindrir, critiquer, plaisanter. De là le scepticisme souriant qui est leur marque. Ces écrivains veulent ménager l’eau et le feu, se placent à tous les points de vue avec un talent égal, toujours exquis, font la navette entre les pôles, n’ont ni avis ni passion, se servent de la plume comme d’un balancier… Au fond, ils appartiennent surtout à l’école de Ponce-Pilate et se lavent les mains de la vie — dans leur encrier !
Philosophie commode, mais qui n’est guère féconde. À force d’envisager le pour et le contre, de découvrir toutes les objections, de mettre l’ironie au terme de tous ses actes, on aboutit à l’abstention. La production suppose, un élan, donc de l’inconscience. Trop d’intelligence nuit, car elle fait voir à l’avance les défauts, les inconvénients, les résultats. On pourrait dire, en parlant comme les Renanistes, que si Dieu n’avait été qu’intelligent, il n’aurait pas créé le monde !
M. France, lui, a créé, quoique critique ; car il fut critique aussi, et ses jugements littéraires du Temps forment plusieurs volumes. Et il a fait de la critique, comme il fit des romans. La sensualité est aussi ce qui la caractérise, puisqu’il lisait et louait les œuvres selon son meilleur plaisir. Il y a un vers ancien de M. Bourget, d’indication curieuse :
Ton charme adolescent me plaît comme un beau livre.
M. France, au lieu de dire ainsi à une femme : « Tu me plais comme un beau livre », semble plutôt, quand il parle d’un livre, sous-entendre : « Tu me plais comme une belle femme. » C’est que M. Bourget est un cérébral ; M. France, un sensuel. Sa critique en porte le caractère, qui est son originalité, comme tout le reste de son œuvre. Aussi M. Brunetière, lequel est un cerveau austère, n’aime pas qu’on aime, mais qu’on pense, au risque de verser dans les lieux communs, lui fit un jour là-dessus une grande querelle. Ce fut une joute où M. France trouva ses plus délicieux accents. Il demanda grâce pour son plaisir, sa sensualité d’aimer certains livres comme on aime certaines femmes, sans pouvoir dire pourquoi, et sans autre raison avouable que d’avoir été troublé, charmé, séduit, en présence d’eux, et d’avoir alors lui-même songé à la Beauté.
Mais il n’y a pas que la beauté des formes. Il y a la beauté morale. M. Anatole France s’est tourné vers celle-ci et son talent vient d’y trouver une force nouvelle et profonde. Dans l’ironiste éclot un philosophe. Le voluptueux de Thaïs et du Lys Rouge, le dilettante de la Vie Littéraire, devient une sorte d’historien des mœurs. Il a commencé une série de livres : L’Orme du Mail, le Mannequin d’osier, rattachés par un titre commun : « Histoire contemporaine. » Et, en effet, c’est moins du roman que l’étude des sentiments et des idées actuels. L’écrivain a pris le cadre vague de la vie de province. Cadre délicieux, d’ailleurs, que la petite ville. « Ah ! la petite ville de mon cœur ! » soupirait ironiquement, et en même temps tendrement, Jules Laforgue. On est un peu lassé des « romans parisiens ». Toujours le même décor emphatique et tumultueux. La petite ville vaut mieux. Quoi de plus charmeur et quelle douce résonnance rien qu’en ces mots : « Le mail… Les ormes… L’orme du mail… » ? C’est toute la province, plus intime et combien plus intense. Sur les pavés nets, dans les rues vides, les pas sonnent, les voix résonnent. C’est un signe. Les idées aussi, les passions sont plus vives de naître en ce silence. Elles atteignent dans la vie de province leur maximum d’exaltation. La plupart des cerveaux, là, somnolent. Ils sont à l’image de la ville. Ils sont la ville elle-même. Et les quelques-uns qui pensent, vivent d’une vie intellectuelle ou passionnelle, y font un bruit de rares passants dans une cité muette.
C’est le cas du préfet Worms-Clavelin, de M. Bergeret, de M. de Terremondre, de l’abbé Guitrel, et des autres qui s’agitent pour de minimes intrigues, de banales passions. Qu’il s’agisse des ambitions de l’abbé Guitrel au sujet de l’épiscopat, ou des misères conjugales de M. Bergeret, tout cela prend son importance et son acuité de la vie de province, de la vacuité qui est autour. Nulle ville n’est nommée. Et tant mieux. Il ne s’agit pas de roman. Ceci est vraiment de l’histoire, l’histoire contemporaine des mœurs en province. Partout il y a un abbé Guitrel, un M. Bergeret. Ceux-ci, n’apparaissent pas seulement des caractères, creusés par une analyse sagace ; ils sont poussés jusqu’aux types. Ils sont sans état civil déterminé. Ils sont de partout en province ; et c’est si vrai que partout on croira trouver, en eux, des portraits, des allusions locales.
Mais, le meilleur délice des livres où ils vivent n’est pas encore l’ingéniosité, l’illusion de vie, l’observation profonde ; c’est aussi de reconnaître l’esprit même de M. Anatole France qui s’intercale. Il semble même parfois qu’il n’ait choisi ce simulacre que pour s’exprimer lui-même. Or, dans cette évolution dernière, quel changement ! Ce n’est plus qu’à peine et par intervalles l’ironiste de naguère, qui avait des hypocrisies de style, des coquetteries de volte-face. Encore moins le penseur sceptique que Renan un moment eut l’air de façonner. Maintenant M. Anatole France est un philosophe osé et franc, presque un révolutionnaire d’idées qui rompt avec les morales convenues, fait la satire des mœurs, juge la justice, dénonce l’argent au tyrannique pouvoir ; et, en regard de toutes les choses viles, fausses, sottes, il sous-entend la Beauté morale, qui seule vaut notre culte. Car tout est proféré à demi-mot, encore que hardiment, avec des rechutes d’ironie pour tempérer la sévérité en l’alternant d’un sourire, et aussi avec une urbanité raffinée, cette condescendance mondaine habituée à ne pas insister, Mais l’audace des idées ne diminue pas pour s’envelopper. Et il y a bien des arguments pour une révolution sociale dans ces livres de grâce noble et souriante.
Quoi qu’il en soit, M. Anatole France partout et sans cesse garde son style de calme lumière. Il trouve des inflexions câlines qui lui permettent de tout dire, de savants plis, des tours retors. Peut-être a-t-il peur, parfois, de trop de couleurs et de vocabulaire. Mais Racine écrit seulement avec deux mille mots pâles et lui-même (n’est-il pas un classique aussi ?) possède comme Racine un rythme mystérieux, un charme mol et indéfinissable, une force de style en marbre blanc.
Aussi M. France pourrait bien avoir fait œuvre durable et aller à la Postérité, mieux que d’autres romanciers modernes, de réputation plus universelle et plus rapide. Ceux-ci ont pris des convois pour arriver à la Gloire — et en revenir. M. France s’y achemine en une chaise à porteurs, trouvée au quai Voltaire, et il y restera.