Horace (Sand)/Chapitre 10
X.
Les sœurs d’Arsène se radoucirent en effet. Après quelques jours de fatigue, d’étonnement et d’incertitude, elles parurent prendre leur parti et s’associer, sans arrière-pensée, à la compagne qui leur était imposée. Il est vrai que Marthe leur témoigna une obligeance qui allait presque jusqu’à la soumission. Les bonnes manières qu’elle avait su prendre, jointes à sa douceur naturelle et à une sensibilité toujours éveillée et jamais trop expansive, rendaient son commerce le plus aimable que j’aie jamais rencontré dans une femme. Il n’avait fallu que deux ou trois jours pour inspirer à Eugénie et à moi une amitié véritable pour elle. Sa politesse imposait à l’altière Louison ; et lorsque celle-ci éprouvait le besoin de lui chercher noise, sa voix douce, ses paroles choisies, ses intentions prévenantes calmaient ou tout au moins mataient l’humeur querelleuse de la villageoise.
De notre côté, nous faisions notre possible pour réconcilier Louise et Suzanne avec ce Paris dont le premier aspect les avait tant irritées. Elles s’étaient imaginé, au fond de leur village, que Paris était un Eldorado où, relativement, la misère était ce que l’on considère comme richesse en province. Jusqu’à un certain point leur rêve était bien réalisé, car lorsqu’elles allaient en fiacre (je leur donnai deux ou trois fois ce plaisir luxueux), elles se regardaient l’une l’autre d’un air ébahi, en disant : « Nous ne nous gênons pas ici ! nous roulons carrosse. » Et puis, la vue des moindres boutiques leur causait des éblouissements d’admiration. Le Luxembourg leur paraissait un lieu enchanté. Mais si la vue des objets nouveaux vint à bout de les distraire pendant quelques jours, elles n’en firent pas moins de tristes retours sur leur condition nouvelle, lorsqu’elles se retrouvèrent dans cette petite chambre au cinquième où leur vie devait se renfermer. Quelle différence, en effet, avec leur existence provinciale ! Plus d’air, plus de liberté, plus de causerie sur la porte avec les voisines ; plus d’intimité avec tous les habitants de la rue ; plus de promenade sur un petit rempart planté de marronniers, avec toutes les jeunes filles de l’endroit, après les journées de travail ; plus de danses champêtres le dimanche ! Aussitôt qu’elles furent installées au travail, elles virent bien qu’à Paris les jours étaient trop courts pour la quantité des occupations nécessaires, et que, si l’on gagnait le double de ce qu’on gagne en province, il fallait aussi dépenser le double et travailler le triple. Chacune de ces découvertes était pour elles une surprise fâcheuse. Elles ne concevaient pas non plus que la vertu des filles fût exposée à tant de dangers, et qu’il ne fallût pas sortir seules le soir, ni aller danser au bal public quand on voulait se respecter. « Ah ! mon Dieu ! s’écriait Suzanne consternée, le monde est donc bien méchant ici ? »
Mais cependant elles se soumirent, non sans murmure intérieur. Arsène les tenait en respect par de fréquentes exhortations, et elles ne manifestaient plus leur mécontentement avec la sauvagerie du premier jour. Ce voisinage de deux filles mal satisfaites et passablement malapprises eût été assez désagréable, si le travail, remède souverain à tous les maux quand il est proportionné à nos forces, ne fût venu tout pacifier. Grâce aux petites précautions qu’Eugénie avait prises d’avance, l’ouvrage arrivait ; et elle songeait sérieusement, voyant l’estime et la confiance que lui témoignaient ses pratiques, à monter un atelier de couturière. Marthe n’était pas fort diligente, mais elle avait beaucoup de goût et d’invention. Louison cousait rapidement et avec une solidité cyclopéenne. Suzanne n’était pas maladroite. Eugénie ferait les affaires, essaierait les robes, dirigerait les travaux, et partagerait loyalement avec ses associées. Chacune, étant intéressée au succès du phalanstère, travaillerait, non à la tâche et sans conscience, comme font les ouvrières à la journée, mais avec tout le zèle et l’attention dont elle était susceptible. Cette grande idée souriait assez aux sœurs d’Arsène ; restait à savoir si le caractère de Louison s’assouplirait assez pour rendre l’association praticable. Habituée à commander, elle était bouleversée de voir que cette fainéante de Marthe (comme elle l’appelait tout bas dans l’oreille de sa sœur) avait plus de génie qu’elle pour imaginer un ornement de manche, ou agencer les parties délicates d’un corsage. Lorsque, fidèle à ses traditions antédiluviennes, elle taillait à sa guise, et qu’Eugénie venait bouleverser ses plans et détruire toutes ses notions, la virago avait bien de la peine à ne pas lui jeter sa chaise à la tête. Mais une douce parole de Marthe et un malin sourire de Suzon faisaient rentrer toute cette colère, et elle se contentait de mugir sourdement, comme la mer après une tempête.
Pendant qu’on faisait dans nos mansardes cet essai important d’une vie nouvelle, Horace, retranché dans la sienne, se livrait à des essais littéraires. Dès que je fus un peu rendu à la liberté, j’allai le voir ; car depuis plusieurs jours j’étais privé de sa société. Je trouvai son intérieur singulièrement changé. Il avait arrangé sa petite chambre garnie avec une sorte d’affectation. Il avait mis son couvre-pied sur sa table, afin de lui donner un air de bureau. Il avait placé un de ses matelas dans l’embrasure de la porte, afin d’intercepter les bruits du voisinage ; et de son rideau d’indienne, roulé autour de lui, il s’était fait une robe de chambre, ou plutôt un manteau de théâtre. Il était assis devant sa table, les coudes en avant, la tête dans ses mains, la chevelure ébouriffée ; et quand j’ouvris la porte, vingt feuillets manuscrits, soulevés par le courant d’air, voltigèrent autour de lui, et s’abattirent de tous côtés, comme une volée d’oiseaux effarouchés.
Je courus après eux, et en les rassemblant j’y jetai un regard indiscret. Tous portaient en tête des titres différents.
« C’est un roman, m’écriai-je, cela s’appelle la Malédiction, chapitre Ier ! mais non, cela s’appelle le Nouveau René, Ier chapitre… Eh non ! voici Une Déception, livre Ier. Ah ! maintenant, cet autre, le Dernier Croyant, Ire partie… Eh mais ! voici des vers ! un poëme ! chant Ier, la Fin du monde. Ah ! une ballade ! la Jolie Fille du roi maure, strophe Ire ; et sur cette autre feuille, la Création, drame fantastique, scène Ire ; et puis voici un vaudeville, Dieu me pardonne ! les Truands philosophes, acte Ier ; et par ma foi ! encore autre chose ! un pamphlet politique, page 1re. Mais si tout cela marche de front, tu vas, mon cher Horace, faire invasion dans la littérature. »
Horace était furieux. Il se plaignit de ma curiosité, et, m’arrachant des mains tous ces commencements, dont aucun n’avait été poussé au delà d’une demi-page, il les froissa, en fit une boule, et la jeta dans la cheminée.
« Quoi ! tant de rêves, tant de projets, tant de conceptions entièrement abandonnées pour une plaisanterie ? lui dis-je.
— Mon cher ami, si tu viens ici pour te divertir, répondit-il, je le veux bien ! Causons, rions tant que tu voudras ; mais si tu me railles avant que mon char soit lancé, je ne pourrai jamais remettre mes chevaux au galop.
— Je m’en vais, je m’en vais, dis-je en reprenant mon chapeau ; je ne veux pas te déranger dans le moment de l’inspiration.
— Non, non, reste, dit-il en me retenant de force ; l’inspiration ne viendra pas aujourd’hui. Je suis stupide, et tu viens à point pour me distraire de moi-même. Je suis harassé, j’ai la tête brisée. Il y a trois nuits que je n’ai dormi, et cinq jours que je n’ai pris l’air.
— Eh bien, c’est un beau courage, et je t’en félicite. Tu dois avoir quelque chose en train. Veux-tu me le lire ?
— Moi ! Je n’ai rien écrit. Pas une ligne de rédaction ; c’est une chose plus difficile que je ne croyais de se mettre à barbouiller du papier. Vraiment, c’est rebutant. Les sujets m’obsèdent. Quand je ferme les yeux, je vois une armée, un monde de créations se peindre et s’agiter dans mon cerveau. Quand je rouvre les yeux, tout cela disparaît. J’avale des pintes de café, je fume des pipes par douzaines, je me grise dans mon propre enthousiasme ; il me semble que je vais éclater comme un volcan. Et quand je m’approche de cette table maudite, la lave se fige et l’inspiration se refroidit. Pendant le temps d’apprêter une feuille de papier et de tailler ma plume, l’ennui me gagne ; l’odeur de l’encre me donne des nausées. Et puis cette horrible nécessité de traduire par des mots et d’aligner en pattes de mouches des pensées ardentes, vives, mobiles comme les rayons du soleil teignant les nuages de l’air ! Oh ! c’est un métier, cela aussi ! Où fuir le métier, grand Dieu ? Le métier me poursuivra partout !
— Vous avez donc la prétention, lui dis-je, de trouver une manière d’exprimer votre pensée qui n’ait pas une forme sensible ? Je n’en connais pas.
— Non, dit-il, mais je voudrais m’exprimer de prime abord, sans fatigue, mais sans effort, comme l’eau murmure et comme le rossignol chante.
— Le murmure de l’eau est produit par un travail, et le chant du rossignol est un art. N’avez-vous jamais entendu les jeunes oiseaux gazouiller d’une voix incertaine et s’essayer difficilement à leurs premiers airs ? Toute expression précise d’idées, de sentiments, et même d’instincts, exige une éducation. Avez-vous donc, dès le premier essai, l’espoir d’écrire avec l’abondance et la facilité que donne une longue pratique ? »
Horace prétendit que ce n’était ni la facilité ni l’abondance qui lui manquaient, mais que le temps matériel de tracer des caractères anéantissait toutes ses facultés. Il mentait, et je lui offris de sténographier sous sa dictée, tandis qu’il improviserait à haute voix. Il refusa, et pour cause. Je savais bien qu’il pouvait rédiger une lettre spirituelle et charmante au courant de la plume ; mais il me semblait bien que donner une forme tant soit peu étendue et complète à une idée quelconque demandait plus de patience et de travail. L’esprit d’Horace n’était certes pas stérile ; il avait raison de se plaindre du trop d’activité de ses pensées et de la multitude de ses visions ; mais il manquait absolument de cette force d’élaboration qui doit présider à l’emploi de la forme. Il ne savait pas travailler ; plus tard, j’appris qu’il ne savait pas souffrir.
Et puis ce n’était pas là le principal obstacle. Je crois que pour écrire il faut avoir une opinion arrêtée et raisonnée sur le sujet qu’on traite, sans compter une certaine somme d’autres idées également arrêtées pour appuyer ses preuves. Horace n’avait d’opinion affermie sur quoi que ce soit. Il improvisait ses convictions en causant, à mesure qu’il les développait, et il le faisait d’une façon assez brillante ; aussi en changeait-il souvent, et le Masaccio, en l’écoutant, avait coutume de répéter entre ses dents cet axiome proverbial : « Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. »
Pourvu qu’on se borne à des causeries, on peut occuper et amuser ses auditeurs à ses risques et périls, en usant de ce procédé. Mais quand on fait de la parole un emploi plus solennel, il faut peut-être savoir un peu mieux ce qu’on prétend dire et prouver. Horace n’était pas embarrassé de le trouver dans une discussion ; mais ses opinions, auxquelles il ne croyait qu’au moment de les émettre, ne pouvaient pas échauffer le fond de son cœur, émouvoir son imagination, et opérer en lui ce travail intérieur, mystérieux, puissant, qui a pour résultat l’inspiration, comme l’œuvre des cyclopes, qui était manifestée par la flamme de l’Etna.
À défaut de convictions générales, les sentiments particuliers peuvent nous émouvoir et nous rendre éloquents ; c’est en général la puissance de la jeunesse. Horace ne l’avait pas encore ; et n’ayant ni ressenti les émotions passionnées ni vu leurs effets dans la société ; en un mot, n’ayant appris ce qu’il savait que dans les livres, il ne pouvait être poussé ni par une révélation supérieure ni par un besoin généreux, au choix de tel ou tel récit, de telle ou telle peinture. Comme il était riche de fictions entassées dans son intelligence par la culture, et toutes prêtes à être fécondées quand sa vie serait complétée, il se croyait prêt à produire. Mais il ne pouvait pas s’attacher à ces créations fugitives qui ne remuaient pas son âme, et qui, à vrai dire, n’en sortaient pas, puisqu’elles étaient le produit de certaines combinaisons de la mémoire. Aussi manquaient-elles d’originalité, sous quelque forme qu’il voulût les résoudre, et il le sentait ; car il était homme de goût, et son amour-propre n’avait rien de sot. Alors il raturait, déchirait, recommençait, et finissait par abandonner son œuvre pour en essayer une autre qui ne réussissait pas mieux.
Ne comprenant pas les causes de son impuissance, il se trompait en l’attribuant au dégoût de la forme. La forme était la seule richesse qu’il eût pu acquérir dès lors avec de la patience et de la volonté ; mais cela n’aurait jamais suppléé à un certain fonds qui lui manquait essentiellement, et sans lequel les œuvres littéraires les plus chatoyantes de métaphores, les plus chargées de tours ingénieux et charmants, n’ont cependant aucune valeur.
Je lui avais bien souvent répété ces choses, mais sans le convaincre. Après l’essai que, depuis plus d’un mois, il s’obstinait à faire, il s’aveuglait encore. Il croyait que le bouillonnement de son sang, l’impétuosité de sa jeunesse, l’impatience fiévreuse de s’exprimer, étaient les seuls obstacles à vaincre. Cependant, il avouait que tout ce qu’il avait essayé prenait, au bout de dix lignes ou de trois vers, une telle ressemblance avec les auteurs dont il s’était nourri, qu’il rougissait de ne faire que des pastiches. Il me montra quelques vers et quelques phrases qui eussent pu être signés Lamartine, Victor Hugo, Paul Courier, Charles Nodier, Balzac, voire Béranger, le plus difficile de tous à imiter, à cause de sa manière nette et serrée ; mais ces courts essais, qu’on aurait pu appeler des fragments de fragments, n’eussent été, dans l’œuvre de ses modèles, que des appendices servant d’ornement à des pensées individuelles, et cette individualité, Horace ne l’avait pas. S’il voulait émettre l’idée, on était choqué (et il l’était lui-même) du plagiat manifeste, car cette idée n’était point à lui : elle était à eux ; elle était à tout le monde. Pour y mettre son cachet, il eût fallu qu’il la portât dans sa conscience et dans son cœur, assez profondément et assez longtemps pour qu’elle y subît une modification particulière ; car aucune intelligence n’est identique à une autre intelligence, et les mêmes causes ne produisent jamais les mêmes effets dans l’une et dans l’autre ; aussi plusieurs maîtres peuvent-ils s’essayer simultanément à rendre un même fait ou un même sentiment, à traiter un même sujet, sans le moindre danger de se rencontrer. Mais pour qui n’a point subi cette cause, pour qui n’a pas vu ce fait ni éprouvé ce sentiment par lui-même, l’individualité, l’originalité, sont impossibles. Aussi se passa-t-il bien des jours encore sans qu’Horace fût plus avancé qu’à la première heure. Je dois dire qu’il y usa en pure perte le peu de volonté qu’il avait amassée pour sortir de l’inaction. Quand il fut harassé de fatigue, abreuvé de dégoût, presque malade, il sortit de sa retraite, et se répandit de nouveau au dehors, cherchant des distractions et voulant même essayer, disait-il, des passions, pour voir s’il réveillerait par là sa muse engourdie.
Cette résolution me fit trembler pour lui. S’embarquer sans but sur cette mer orageuse, sans aucune expérience pour se préserver, c’est risquer plus qu’on ne pense. Il s’était aventuré de même dans la carrière littéraire ; mais comme là il ne devait pas trouver de complice, le seul désastre qu’il eût éprouvé, c’était un peu d’encre et de temps perdu. Mais qu’allait-il devenir, aveugle lui-même, sous la conduite de l’aveugle dieu ?
Son naufrage ne fut pas aussi prompt que je le craignais. En fait de passions, ne se perd pas qui veut. Horace n’était point né passionné. Sa personnalité avait pris de telles dimensions dans son cerveau, qu’aucune tentation n’était digne de lui. Il lui eût fallu rencontrer des êtres sublimes pour éveiller son enthousiasme ; et, en attendant, il se préférait, avec quelque raison, à tous les êtres vulgaires avec lesquels il pouvait établir des rapports. Il n’y avait pas à craindre qu’il risquât sa précieuse santé avec des prostituées de bas étage. Il était incapable de rabaisser son orgueil jusqu’à implorer celles qui ne cèdent qu’à des offres considérables ou à des démonstrations d’engouement qui raniment leur cœur éteint et réveillent leur curiosité blasée. Il faisait profession pour celles-là d’un mépris qui allait jusqu’à l’intolérance la plus cruelle. Il ne comprenait pas le sens religieux et vraiment grand de Marion Delorme. Il aimait l’œuvre sans être pénétré de la moralité profonde qu’elle renferme. Il se posait en Didier, mais seulement pour une scène, celle où l’amant de Marion, étourdi de sa découverte, accable cette infortunée de ses sarcasmes et de ses malédictions ; et, quant au pardon du dénouement, il disait que Didier ne l’eût jamais accordé s’il n’eût dû avoir, une minute après, la tête tranchée.
Ce qu’il y avait à craindre, c’est que, s’adressant à des existences plus précieuses, il ne les flétrît ou ne les brisât par son caprice ou son orgueil, et qu’il ne remplît la sienne propre de regrets ou de remords. Heureusement cette victime n’était pas facile à trouver. On ne trouve pas plus l’amour, quand on le cherche de sang-froid et de parti pris, qu’on ne trouve l’inspiration poétique dans les mêmes conditions. Pour aimer, il faut commencer par comprendre ce que c’est qu’une femme, quelle protection et quel respect on lui doit. À celui qui est pénétré de la sainteté des engagements réciproques, de l’égalité des sexes devant Dieu, des injustices de l’ordre social et de l’opinion vulgaire à cet égard, l’amour peut se révéler dans toute sa grandeur et dans toute sa beauté ; mais à celui qui est imbu des erreurs communes de l’infériorité de la femme, de la différence de ses devoirs avec les nôtres en fait de fidélité ; à celui qui ne cherche que des émotions et non un idéal, l’amour ne se révélera pas. Et, à cause de cela, l’amour, ce sentiment que Dieu a fait pour tous, n’est connu que d’un bien petit nombre.
Horace n’avait jamais remué dans sa pensée cette grande question humaine. Il riait volontiers de ce qu’il ne comprenait pas, et, ne jugeant le saint-simonisme (alors en pleine propagande) que par ses côtés défectueux, il rejetait tout examen d’un pareil charlatanisme. C’était son expression ; et si elle était méritée à beaucoup d’égards, ce n’était du moins sous aucun rapport sérieux à lui connu. Il ne voyait là que les habits bleus et les fronts épilés des pères de la nouvelle doctrine, et c’en était assez pour qu’il déclarât absurde et menteuse toute l’idée saint-simonienne. Il ne cherchait donc aucune lumière, et se laissait aller à l’instinct brutal de la priorité masculine que la société consacre et sanctifie, sans vouloir tremper dans aucun pédantisme, pas plus, disait-il, dans celui des conservateurs que dans celui des novateurs.
Avec ces notions vagues et cette absence totale de dogme religieux et social, il voulait expérimenter l’amour, la plus religieuse des manifestations de notre vie morale, le plus important de nos actes individuels par rapport à la société ! Il n’avait ni l’élan sublime qui peut réhabiliter l’amour dans une intelligence hardie, ni la persistance fanatique, qui peut du moins lui conserver une apparence d’ordre et une espèce de vertu en suivant les traditions du passé.
Sa première passion fut pour la Malibran.
Il allait quelquefois au parterre des Italiens ; il emprunta de l’argent, et y alla toutes les fois que la divine cantatrice paraissait sur la scène. Certes, il y avait de quoi allumer son enthousiasme, et j’aurais désiré que cette adoration continue occupât plus longtemps son imagination. Elle l’eût préparé à recevoir des impressions plus durables et plus complètes. Mais Horace ne savait pas attendre. Il voulut réaliser son rêve, et il fit des folies pour madame Malibran, c’est-à-dire qu’il s’élança sous les roues de sa voiture (après l’avoir guettée à la sortie), sans toutefois se laisser faire aucun mal ; puis il jeta un ou deux bouquets sur la scène ; puis enfin il lui écrivit une lettre délirante, comme il avait écrit quelques semaines auparavant à madame Poisson. Il ne reçut pas plus de réponse cette fois que l’autre, et il ignora de même le sort de sa lettre, si on l’avait méprisée, si on l’avait reçue.
Je craignais que ce premier échec ne lui causât un vif chagrin. Il en fut quitte pour un peu de dépit. Il se moqua de lui-même pour avoir cru un instant que « l’orgueil du génie s’abaisserait jusqu’à sentir le prix d’un hommage ardent et pur. » Je le trouvai un jour écrivant une seconde lettre qui commençait ainsi : « Merci, femme, merci ! vous m’avez désabusé de la gloire ; » et qui finissait par : « Adieu, Madame ! soyez grande, soyez enivrée de vos triomphes ! et puissiez-vous trouver, parmi les illustres amis qui vous entourent, un cœur qui vous comprenne, une intelligence qui vous réponde ! »
Je le déterminai à jeter cette lettre au feu, en lui disant que probablement madame Malibran en recevait de semblables plus de trois fois par semaine, et qu’elle ne perdait plus son temps à les lire. Cette réflexion lui donna à penser.
« Si je croyais, s’écria-t-il, qu’elle eût l’infamie de montrer ma première lettre et d’en rire avec ses amis, j’irais la siffler ce soir dans Tancrède ; car enfin elle chante faux quelquefois !
— Votre sifflet serait couvert sous les applaudissements, lui dis-je ; et s’il parvenait jusqu’aux oreilles de la cantatrice, elle se dirait, en souriant : « Voici un de mes billets doux qui me siffle ; c’est le revers du bouquet d’avant-hier. » Ainsi votre sifflet serait un hommage de plus au milieu de tous les autres hommages. »
Horace frappa du poing sur sa table.
« Faut-il que je sois trois fois sot d’avoir écrit cette lettre ! s’écria-t-il ; heureusement j’ai signé d’un nom de fantaisie, et si quelque jour j’illustre le nom obscur que je porte, elle ne pourra pas dire : « J’ai celui-là dans mes épluchures. »