Le Coussin de plumes
Traduction en cours
Cette page est consacrée à la traduction en français de es : El almohadón de plumas. Si vous souhaitez participer à la traduction, il vous suffit d’éditer cette page. Merci de corriger les erreurs que vous pourrez y trouver.
Project Gutenberg (p. 73-76).
LE COUSSIN DE PLUMES
Sa lune de miel fut un long frisson. Blonde, angélique et timide, la dureté du tempérament de son mari gela ses rêveries enfantines de jeune fille. Elle l’aimait beaucoup, mais, parfois avec un léger frisson quand ils rentraient ensemble de nuit dans la rue, elle jetait un coup d’œil furtif sur la haute stature de Jordan, muet depuis une heure. Lui, de son côté, l’aimait profondément, sans le montrer.
Pendant trois mois — ils s’étaient mariés en avril — ils vécurent un bonheur spécial. Sans doute aurait-elle voulu moins de sévérité dans ce ciel rigide d’amour, une tendresse plus expansive et passionnée ; mais le visage impassible de son mari la retenait toujours.
La maison dans laquelle ils vivaient était en partie responsable de leurs frissons. La blancheur de la cour silencieuse — des frises, des colonnes et des statues de marbre — produisait une impression automnale d’un palais enchanté. A l’intérieur, l’éclat glacial du stuc, sans la moindre égratignure sur les hauts murs, renforçait cette sensation de froid désagréable. En passant d’une pièce à l’autre, les pas résonnaient dans toute la maison, comme si un long abandon avait rendu plus perceptible leur résonance.
Dans cet étrange nid d’amour, Alice passa tout l’automne. Néanmoins, elle avait fini par jeter un voile sur ses vieux rêves, et elle vivait encore endormie dans la maison hostile, ne voulant penser à rien jusqu’à l’arrivée de son mari.
Il n’est pas étonnant qu’elle ait minci. Elle eut une légère attaque de grippe qui traîna insidieusement des jours et des jours ; Alicia ne récupérait jamais. Un certain après-midi elle put enfin sortir dans le jardin, s’appuyant sur le bras de son mari. Elle regardait indifféremment d’un côté et de l’autre. Soudain, Jordan, avec une profonde tendresse, passa sa main sur sa tête, et Alicia se mit immédiatement à sangloter, mettant ses bras autour du cou de son mari. Elle pleura longuement toute sa frayeur tue, ses pleurs redoublant à la moindre tentative de caresse. Puis les sanglots ralentirent, et elle resta encore longtemps cachée dans son cou, sans bouger ni dire le moindre mot.
Ce fut le dernier jour où Alicia fut debout. Le lendemain, elle se réveilla évanouie. Le médecin de Jordan l’examina avec une attention extrême, lui recommandant le calme absolu et le repos.
« Je ne sais pas, » dit-il à Jordan à la porte d’entrée, sa voix toujours basse. Elle est d’une grande faiblesse que je ne peux pas expliquer, et sans vomir, rien… Si demain vous vous réveillez comme aujourd’hui, appelez-moi tout de suite.
Le lendemain, Alicia était pire. Il y a eu consultation. Une anémie de mars très aggravante a été trouvée, complètement inexplicable. Alicia ne s’évanouit plus, mais elle allait visiblement mourir. Toute la journée, la chambre était éclairée et silencieuse. Les heures passaient sans entendre le moindre bruit. Alice somnolait. Jordán a vécu presque dans le salon, aussi avec toute la lumière allumée. Il marchait sans cesse d’un bout à l’autre, avec une opiniâtreté inlassable. Le tapis a noyé leurs poids. Parfois, il entrait dans la chambre et continuait son mouvement silencieux le long du lit, regardant sa femme chaque fois qu’il marchait dans sa direction.
Bientôt Alicia a commencé à halluciner, confus et flottant au début, puis est descendu au niveau du sol. La jeune femme, les yeux grands ouverts, regardait le tapis de chaque côté du fond du lit. Une nuit, il fixait soudainement. Après un moment, il ouvrit la bouche pour crier, et ses narines et ses lèvres étaient couvertes de sueur.
-Jordán ! Jordan ! Elle pleurait, raide d’horreur, regardant toujours le tapis.
Jordan courut vers la chambre et quand elle le vit apparaître, Alicia poussa un cri d’horreur.
— C’est moi, Alicia, c’est moi !
Alicia le regarda étrangement, regarda le tapis, le regarda à nouveau, et après un long moment de confrontation stupéfaite, elle se calma. Il sourit et prit la main de son mari dans la sienne, la caressant tremblante.
Parmi ses hallucinations les plus entêtées, il y avait un anthropoïde, appuyé sur le tapis de ses doigts, qui avait les yeux fixés sur elle.
Les médecins sont revenus inutilement. Il y avait devant eux une vie qui finissait, saignant chaque jour, heure par heure, sans savoir absolument comment. Lors de la dernière consultation, Alicia était stupide pendant qu’ils la pressaient, passant de l’un à l’autre poignet inerte. Ils la regardèrent longtemps en silence et suivirent la salle à manger.
« Pst… » son docteur haussa les épaules découragé. C’est un cas sérieux… il y a peu à faire…
— Seulement que j’avais disparu ! Respiré Jordán. Et il tambourina brusquement sur la table.
Alicia s’éteignait dans son délire d’anémie, aggravé dans l’après-midi, mais qui tombait toujours dans les premières heures. Pendant la journée, sa maladie ne progressait pas, mais chaque matin il se réveillait livide, presque en syncope. Il semblait que la nuit n’était que sa vie dans de nouvelles ailes de sang. Elle avait toujours la sensation d’être affalée sur le lit avec un million de kilos sur elle. A partir du troisième jour, ce naufrage ne la quitta plus. Je pouvais à peine bouger la tête. Il ne voulait pas que le lit soit touché, même pas pour que le coussin soit réparé. Leurs terreurs crépusculaires avancèrent sous la forme de monstres qui rampèrent jusqu’au lit et grimpèrent la courtepointe.
Plus tard, il a perdu connaissance. Les deux derniers jours, il a déliré à l’infini à voix basse. Les lumières étaient toujours sombres dans la chambre et le salon. Dans le silence mourant de la maison, on n’entendait plus que le délire monotone qui sortait du lit et le bruissement sourd des pas éternels de Jordan.
Il est mort, enfin. La femme de chambre, qui plus tard est entrée pour défaire le lit, seule maintenant, a regardé un moment surpris le coussin.
— Monsieur ! Il a appelé Jordan à voix basse. Sur le coussin, il y a des taches qui ressemblent à du sang.
Jordan a approché rapidement et a doublé à son tour. Effectivement, sur la couverture, des deux côtés du trou laissé par la tête d’Alicia, il y avait des taches sombres.
— Ils ressemblent à des piqûres, murmura le domestique après un moment d’observation immobile.
« Soulevez-le à la lumière, » lui dit Jordan.
Le domestique l’a levé, mais l’a immédiatement laissé tomber, et l’a regardé fixement, livide et tremblant. Sans savoir pourquoi, Jordán sentit que les cheveux étaient dressés.
« Qu’est-ce que c’est ? » Murmura-t-il, sa voix rauque.
« Ça dure beaucoup, » dit la servante, toujours tremblante.
Jordan l’a soulevé ; Il pesait extraordinairement. Ils sortirent avec lui et, sur la table de la salle à manger, Jordán coupa la gaine et l’emballage d’une entaille. Les plumes supérieures ont volé, et la femme de chambre a crié dans l’horreur toute la bouche ouverte, levant les mains crispées sur les côtés : fond, —on parmi les plumes, se déplaçant lentement ses jambes poilues, était un animal monstrueux, une balle vivante et visqueux. Il était si enflé que sa bouche était à peine prononcée.
Nuit après nuit, depuis qu’Alicia était tombée au lit, elle avait silencieusement appliqué sa bouche, sa trompe, sur ses tempes, en suçant le sang. La morsure était presque imperceptible. L’enlèvement quotidien du coussin aurait sans doute empêché son développement, mais comme la jeune fille ne pouvait pas bouger, l’aspiration était vertigineuse. En cinq jours, en cinq nuits, il avait vidé Alicia.
Ces parasites d’oiseaux, minuscules dans l’environnement habituel, viennent acquérir dans certaines conditions des proportions énormes. Le sang humain semble être particulièrement favorable, et il n’est pas rare de les trouver dans des coussins de plumes.