Dissertations philologiques et bibliographiques/4
DE
QUELQUES LIVRES SATYRIQUES
ET DE LEUR CLEF.
[PAR M. CH. NODIER.]
S’il est absurde de chercher aux caprices de l’imagination une explication impossible, c’est le propre d’un esprit fin et judicieux d’éclaircir le mystère avoué qu’un auteur laisse à dessein planer sur ses ouvrages, pour exercer la perspicacité de ses lecteurs ou pour déjouer celle de ses ennemis. Il y a des allusions curieuses à découvrir dans Molière et dans Swift comme dans Rabelais, et nous aurions une grande obligation aux anciens de nous avoir communiqué ce qu’ils savoient à cet égard sur Martial, Juvénal et Perse, dont l’intelligence nous paroîtroit bien plus aisée, si nous connoissions mieux les événements et les personnages de leur temps. Je persiste donc à croire qu’un bon recueil de clefs seroit en ce sens aussi important pour l’histoire littéraire qu’amusant pour les bibliophiles.
Ce travail n’offre pas autant de difficultés qu’on se le persuaderoit au premier abord. Il faut beaucoup d’imagination et presque du génie pour se tromper sur les véritables intentions d’un auteur, et pour lui créer hors de l’ensemble et de l’ordre de ses idées, un plan fantastique dont il ne s’est jamais douté lui-même. Pour comprendre le projet qu’il s’étoit proposé, pour saisir les allusions qu’il a voulu faire, il ne faut qu’un peu d’étude et de patience ; et si nous n’avons guères de bonnes élucidations sur les auteurs à compositions symboliques, c’est que le premier de ces deux rôles est plus tentant pour la vanité que le second. Les commentateurs d’un livre où l’esprit domine, se piquent moins d’y démêler un sens exact et clair que de faire preuve d’esprit à leur tour. De quoi les commentateurs vont-ils s’aviser !
Le premier ouvrage, soit par l’ordre du talent, soit par celui de la date, auquel il me paroisse nécessaire d’attacher un bon commentaire explicatif, c’est le Cymbalum mundi de Desperriers. On sait avec quel excès la vindicte de l’Église et celle de la justice se déchaînèrent contre cette production bizarre et hardie, dans laquelle le vulgaire ne voit cependant encore qu’une imitation assez ingénieuse de Lucien. Voltaire, qui a été vulgaire en ce point, n’en porte pas même un jugement aussi avantageux, et le mépris avec lequel il en parle me démontre jusqu’à la dernière évidence qu’il ne l’avoit jamais lue, car personne n’auroit été plus capable d’en goûter le sel et la finesse. Le Cymbalum mundi est un petit chef-d’œuvre d’esprit et de raillerie, un modèle presque inimitable de style dans le genre familier et badin, et un des précieux monuments de notre charmante littérature du XVIe siècle ; c’est aussi un monument de libertinage et d’impiété, comme en jugèrent fort sainement les prétendus ignorants qui le livrèrent aux flammes. Aujourd’hui que la grande erreur philosophique qui y est déguisée avec un art exquis sous de malicieux emblêmes, a été mille fois exposée à nud aux regards de la multitude, il n’y a plus aucun inconvénient à soulever le voile délicat qui la couvre, et cette besogne est bien plus aisée qu’on ne l’imagineroit aux impuissants efforts qu’elle a coûtés jusqu’ici. Prosper Marchand, bibliographe habile, mais littérateur pesant et investigateur maladroit, a pourtant touché à cette découverte, et il l’auroit heureusement mise à fin, s’il avoit eu le bon esprit de suivre son induction. Je ne parle ici ni de la dérision tout-à-fait Lucianique du premier dialogue qui se manifeste d’elle-même, ni de l’allégorie transparente des autres, qui se dispense à merveille d’être expliquée, mais du simple masque des personnages qui révèle toute la pensée de l’auteur, et qui n’est pas plus fin à deviner qu’un anagramme, ou tout au plus qu’une paronymie d’étymologie et de consonnances. C’est un véritable jeu d’enfants, mais les philologues doivent savoir gré à M. Éloi Johanneau d’en avoir surpris l’innocent secret.
L’anagramme est un des moyens de déguisement les plus faciles et les plus vulgaires dont se soient servis les satyriques, et il faut avouer qu’il n’y en a point de plus candide et de plus naïf, puisque les éléments du mot s’y présentent d’eux-mêmes à qui daigne les chercher. Il est plus essentiel de définir la paronymie dont les lexicographes ont omis le nom, qui est cependant une figure commune, même dans les classiques, et qui résulte, comme je l’ai dit, d’un jeu très sensible de radicaux, de désinence ou d’orthographe dans la construction. Un exemple valant cent fois mieux en pareil cas qu’une définition, il me suffira de rappeler pour faire connoître ce trope injurieux, mais insolemment sincère, le Kautin des premières éditions de Boileau, et le Tricotin des premières représentations de Molière, dans lesquels il est impossible de ne pas lire le nom de Cotin, qui y est ouvertement exprimé. C’est ainsi que Scaliger a désigné par le pédant Scorpius son fougueux ennemi Scioppius, et que Dalibray a diffamé Montmaur sous le nom de Gomor. On trouvera cent de ces métonymies pour une en feuilletant les livres. Toutes ces gentillesses littéraires se rapportent à la figure de mots qu’on appelle le paronyme.
Le dernier terme de cette gradation, c’est la traduction ou métaphrase, dont je ne donnerai qu’un échantillon fort populaire, puisqu’il est tiré du plus populaire de nos écrivains, Voltaire, qui a eu des maîtres dans beaucoup de genres, mais qui n’a point eu d’égal dans l’invective. Il avait voué au ridicule de la scène, si offensant, si cruel, si antipathique à nos mœurs, le plus sévère et le plus judicieux de ses critiques, sous le nom de Frelon. C’est un paronyme. Averti par les scrupules trop tolérants encore de l’autorité, il l’y traduisit sous le nom anglais de Wasp. C’est une métaphrase. La personnalité subsistoit, mais elle s’étoit déplacée de deux degrés dans l’échelle des mots. Le Begearss de Beaumarchais n’est qu’un anagramme. On ne conçoit pas que la licence du théâtre ait pu autoriser une pareille impudence chez un peuple qui commençoit à peine à se flatter d’être libre.
L’anagramme louangeur[1], si fastidieusement prodigué au dix-septième siècle par de méchants poètes à dédicaces vénales, passera toujours pour un sot artifice d’esprit, digne de tenir sa place auprès du rébus et du calembour, et il n’est personne qui n’en ait porté le jugement de Colletet, dans la meilleure de ses épigrammes :
Cet exercice monacal
Ne trouve son point vertical
Que dans une tête blessée,
Et sur Parnasse nous tenons
Que tous ces renverseurs de noms
Ont la cervelle renversée.
Il faut rendre justice à l’anagramme satyrique. Celui-là ne manque pas de courage, et il est trop ingénu pour se réfugier sous les auspices de la question intentionnelle contre les arguties du système interprétatif. Le boulanger de Chalussay auroit été fort mal venu à déclarer que, sous le nom d’Élomire, il entendoit parler d’un autre que de Molière ; et ce genre de personnalité s’est pris souvent, comme on sait, à des puissances sociales dont il étoit plus dangereux de défier la colère.
Au temps où nous vivons, on seroit presque tenté de rendre grâce aux libellistes qui ont conservé assez de pudeur pour respecter le nom propre. Ils ont du moins senti que le nom de l’homme est sacré, parce que son inviolabilité est un privilége de famille. La combinaison artificielle qui le remplace n’exprime plus qu’un outrage individuel, n’imprime plus qu’un affront isolé dont personne n’est solidaire, et qui n’a rien d’explicite pour toute la partie du public étrangère à la querelle. Hâtons-nous d’ajouter, pour en finir sur ce qui concerne l’anagramme et le paronyme, que, de tous les genres de satyre personnelle, la satyre qui a recours à ces deux moyens translucides de déguisement, est de beaucoup la plus répandue, et que c’est celle aussi dont la clef se présente le plus naturellement aux esprits oisifs ou désoccupés qui ont le bonheur d’attacher quelque importance à ces curiosités frivoles.
Il n’y a donc rien de plus facile que de débrouiller le mystère des anagrammes, quand ils portent sur des noms connus comme ceux des Aventures de Pomponius, des amours de Zéonizikul roi des Kofirans, et de tant de libelles du même genre ; ou qu’ils ne font que déguiser un auteur à demi-modeste qui fait semblant de se dérober à sa renommée, et se cache en affectant de se laisser voir, comme la nymphe du poète. Cette clef est le complément nécessaire du recueil où seront expliqués les livres qui en demandent une, et il ne faut qu’une légère connoissance de l’histoire littéraire pour la trouver. Personne ne méconnoîtra plus Rabelais sous le nom d’Alcofribas Nasier, Nicolas Denisot sous celui du comte d’Alsinois, Amelot de la Houssaye, d’Orléans, dans son commentaire profond mais lourdement écrit sur Tacite, dans le sieur de la Mothes Josseval, d’Aronsel, et vingt autres que je ne cite point, parce que l’anagramme complaisant les nommera de lui-même. Il ne se présentera d’obstacle réel et peut-être insurmontable à la traduction, qu’autant que le nom travesti ne cacheroit qu’un nom que tout le monde ignore, et dont la tradition s’est entièrement effacée de la mémoire des hommes. C’est une question de savoir en ce cas s’il vaut la peine qu’on s’en informe, et je l’abandonne aux bibliographes. Je me souviens d’avoir perdu trois mois de ma vie, et j’en ai vraiment perdu bien d’autres que je regrette davantage, à la recherche des noms vrais que l’anagramme enveloppe dans les Mémoires de Prodez, sieur de Beragram. Celui-ci étoit certainement un seigneur d’Aremberg, qui eut la singulière manie d’anagrammatiser sans raison, jusqu’au nom des villes désignées dans le fastidieux récit d’insignifiantes aventures qu’il a cru devoir transmettre à la postérité sous recommandation des presses de Daniel Elzevir. Le livre entier ne mérite certainement pas trois minutes d’attention. Il ne faut pas lui en donner davantage.
En général, l’importance de ces recherches est proportionnée à la valeur de l’ouvrage sur lequel on les fait. Il est assez indifférent de pénétrer plus ou moins avant dans le dédale d’une énigme qui n’aboutit à rien, et dont la solution est un nom propre qui n’éveille pas même un souvenir historique. Il en est autrement quand une multitude d’idées philosophiques et morales peuvent se rattacher à son interprétation, et ce n’est pas une chose indifférente pour l’histoire littéraire du dix-huitième siècle que de retrouver dans l’odieux Yebor de Zadig, le pieux et charitable Boyer, évêque de Mirepoix. Les commentateurs doivent d’ailleurs quelques égards aux lecteurs étourdis dont l’érudition superficielle se laisse tromper par un anagramme, et donne naïvement dans un piége tendu à l’ignorance et à la simplicité, comme ce bon M. Ancillon, qui prit au pied de la lettre la fantastique Relation de Bornéo, par Fontenelle, et ne vit dans Mero et dans Enegu que deux princesses barbares, au lieu de lire Rome et Genève, selon l’intention de l’auteur. Ce qu’il y a de plus piquant dans cette bévue, c’est qu’Ancillon étoit lui-même un homme à anagrammes, et qu’il ne pouvoit en ignorer le puéril artifice, puisqu’il avoit pris le nom d’Ollincan, qui est l’anagramme du sien, à la tête de l’ouvrage du reste assez curieux où il a commis cette burlesque méprise[2].
Après l’anagramme et le paronyme, il n’y a point de moyen plus commun d’éviter le nom propre en le faisant deviner, que l’allégorie ou l’emblême. C’est encore un secret fort légèrement scellé dont l’intelligence est livrée à quiconque a la moindre connoissance des insignes des nations, du blason des familles et du caractère historique des personnages remarquables. Parmi les exemples nombreux de ce genre de pseudologie qui se trouvent partout, et jusque dans le fameux roman du Renard, je me contenterai de citer les Entretiens des animaux parlants, et la Forêt de Dodone, de Jacques Howell. Le mystère en est si naïf, que la clef de ces ouvrages a été presque toujours imprimée simultanément avec le livre.
Quand la satyre a cessé d’être nominale pour devenir purement anecdotique, il est beaucoup plus mal-aisé d’y démêler l’allusion secrète qui en fait presque tout le sel, et cette étude exige alors une connoissance approfondie des faits et du monde, qui est rarement à la portée du bibliographe critique, surtout quand il arrive à une époque déjà un peu éloignée de celle où a paru le livre qui renferme ces mystères. Il doit demander alors aux traditions, s’il en existe encore, aux écrits contemporains de l’ouvrage qu’il explore, si les traditions ont failli, les renseignements dont il a besoin pour se diriger dans des ténèbres qui s’épaississent tous les jours ; et en tout cas, il ne sauroit s’y prendre trop tôt. C’est ainsi qu’a procédé mon savant ami M. Barbier, recueillant çà et là quelques notes éparses dans les stromates des amateurs, ou sur la marge de leurs exemplaires, pour éclaircir, entre autres pamphlets de la même espèce, les Soupers de Daphné qu’on attribue à Querlon. Dans une catégorie assez large, et où notre malignité françoise aime à s’exercer, je m’en tiendrai pour exemple à cette satyre toute parfumée de fleurs attiques, parce qu’elle a du moins en sa faveur, à travers un peu de molle afféterie et de grâces maniérées, l’avantage d’être bien écrite. J’aime d’ailleurs à dire un mot de Querlon, le seul des littérateurs du dix-huitième siècle pour lequel je puisse avouer sans orgueil quelque sympathie d’étude et de destinée. C’étoit un honnête homme, formé à de bonnes et utiles recherches qu’il savoit résumer dans un bon style, et que j’approuverois en tout point, si la manie des raretés philologiques n’avoit quelquefois entraîné cet esprit naïf à l’exploration de certains auteurs que la décence condamne. Lorsqu’il s’agit d’une langue morte, c’est un petit défaut dans lequel l’abbé de Rancé et le grand-aumônier Jacques Amyot étoient tombés avant lui. L’habitude de ce travail, si précieux pour les langues, le conduisit presque malgré lui à une imitation de Pétrone, où il ne manque que le nerf éloquent et le cynisme du modèle ; les Soupers de Daphné sont un véritable festin de Trimalcion, accommodé à nos mœurs, et qui se ressent de l’urbanité de la bonne compagnie et de la politesse de la cour. Ces obscénités élégantes ne méritent pas plus d’indulgence que les autres, mais elles auront beaucoup de prix un jour pour les linguistes. Les Soupers de Daphné sont un joli pastiche françois du Satyricon, et c’est comme cela qu’il faut les voir. J’échappe heureusement par ce côté à la comparaison que j’avois voulu établir, et que je ramènerai facilement en deux mots à sa véritable expression. Querlon étoit un homme de savoir, qui pouvoit s’élever sans efforts aux meilleures formes de la parole, qui vécut de ses articles aux Petites Affiches, et qui mourut pauvre !
Il n’y aura qu’une difficulté presque insurmontable à vaincre dans l’interprétation des clefs, et ce que nous avons dit de Rabelais nous l’a déjà fait pressentir, c’est le cas où un auteur capricieux s’est imposé l’énigme à lui-même, en s’égarant volontairement, à la merci de sa fantaisie, dans les espaces de l’imagination. Ce seroit une ridicule prétention que de chercher un plan à Sterne, où il ne faut chercher que des pensées et des formes. Yorick est Sterne sans doute, mais tout le reste se réduit aux hallucinations rêveuses d’Yorick.
L’auteur du fameux Poliphile a fort bien compris ce genre dont il étoit alors l’inventeur et le type, en donnant pour cadre à son livre un songe bizarre et divers comme ses conceptions. Que les novateurs religieux aient cherché dans le Songe de Poliphile des idées anticipées de réforme ; que les alchimistes y aient vu le secret de la pierre philosophale, cela étoit tout naturel : le curé du fabuliste voit bien des clochers dans la lune ! Le frère Franciscus Columna avoit d’autres pensées, et nous sommes loin d’avoir rendu justice à ce prodigieux génie. Le bon moine, arrivé dans un siècle qui apprenoit à connoître et commençoit à conserver, avoit osé être inventeur ; il faisoit hardiment une langue encore à faire ; il admiroit l’art antique, et le renouveloit cependant pour un monde qui alloit éclore ; il n’ignoroit rien du passé, et pressentoit l’avenir. Pour être le Bacon du moyen âge, il ne lui manque que d’être technique et froid comme Bacon, mais il s’étoit enveloppé d’une vision érotique, poétique, artistique, architecturale, parce qu’il prévoyoit que les passions et les faits prévaudroient toujours sur les théories et les systèmes. J’avoue qu’il est resté fort ennuyeux et fort inintelligible pour ceux qui ne savent pas lire ; mais quel inappréciable trésor que le Songe de Poliphile pour la langue et pour les arts, pour l’érudition du philologue et pour celle de l’antiquaire ? Quel homme que Frater Franciscus, moyennant qu’on ne le lise pas dans ses impertinents traducteurs qui ne se sont pas avisés qu’il ne pouvoit être traduit ! Les Italiens eux-mêmes ne s’en occupent guères. Tiraboschi ne le veut pas.