Barnabé Rudge/75
Un mois s’est écoulé…. Nous sommes dans la chambre à coucher de sir John Chester. À travers la fenêtre entr’ouverte, le jardin du Temple paraît vert et agréable. La paisible rivière, égayée par des bateaux et des barques, sillonnée par le battement des rames, étincelle au loin. Le ciel est clair et bleu, et l’air suave de l’été pénètre doucement dans la chambre, qu’il remplit de ses parfums. La ville même, cette ville de fumée, est radieuse. Ses toits élevés, ses clochers, ses dômes, ordinairement noirs et tristes, ont pris une teinte de gris clair qui est presque un sourire. Toutes les vieilles girouettes dorées, les boules, les croix qui surmontent les édifices, brillent à nouveau au gai soleil du matin, et bien haut, au-dessus de tous les autres, domine Saint-Paul, montrant sa crête majestueuse d’or bruni.
Sir John était en train de déjeuner dans son lit. Son chocolat et sa rôtie étaient placés près de lui sur une petite table. Des livres et des journaux étaient étalés sur le couvre-pied, et, s’interrompant tantôt pour jeter un coup d’œil de satisfaction tranquille autour de sa chambre rangée dans un ordre parfait, tantôt pour contempler d’un air indolent le ciel azuré, il continuait de manger, de boire et de lire les nouvelles, en homme qui sait savourer les douceurs de la vie élégante.
La joyeuse influence du matin semblait produire quelque effet, même sur son humeur toujours uniforme. Ses manières étaient plus gaies qu’à l’ordinaire, son sourire plus serein et plus agréable, sa voix plus claire et plus animée. Il déposa le journal qu’il venait de lire, se renfonça dans son oreiller de l’air d’un homme qui s’abandonne au cours d’une foule de charmants souvenirs, et, après un moment de repos, s’adressa à lui-même le monologue suivant :
« Et mon ami le Centaure, qui suit les traces de sa petite maman ! cela ne m’étonne pas. Et son mystérieux ami, M. Dennis, qui prend le même chemin ! cela ne m’étonne pas non plus. Et mon ancien facteur, ce jeune imbécile de Chigwell, avec ses allures indépendantes ! cela me fait infiniment de plaisir. Il ne pouvait rien lui arriver de plus heureux. »
Après s’être soulagé de ces réflexions, il retomba dans le cours de ses pensées souriantes, auxquelles il ne s’arracha plus que pour finir son chocolat, qu’il ne voulait pas laisser refroidir, et pour tirer la sonnette afin qu’on lui en apportât encore une tasse.
La tasse arrivée, il la prit des mains de son domestique, et lui dit, en le congédiant avec une affabilité charmante : « Bien obligé, Peak. »
« C’est une circonstance bien remarquable, se dit-il d’un ton nonchalant, en jouant tranquillement avec sa petite cuiller, qu’il ne s’en est fallu de rien que mon ami l’imbécile s’échappât de là. Par bonheur (ou, comme ou dit dans le monde, par un cas providentiel), le frère de milord le maire s’est trouvé juste à point à l’audience avec d’autres juges de paix campagnards, dont la tête épaisse n’a pu résister à la curiosité d’aller voir ça. Car, bien que le frère de milord le maire eût décidément tort, et donnât par sa déposition stupide une nouvelle preuve de sa parenté avec ce drôle de personnage, en déclarant que la tête de mon ami était très-saine, et qu’à sa connaissance il avait parcouru la province avec sa vagabonde mère pour y proclamer des sentiments révolutionnaires et séditieux, je ne lui en suis pas moins obligé d’avoir porté de lui-même ce témoignage. Ces créatures idiotes font quelquefois des observations si étranges et si embarrassantes, qu’en vérité il n’y a rien de mieux à faire que de les pendre, pour le repos de la société. »
Le juge de paix campagnard avait en effet tourné les chances contre le pauvre Barnabé, et décidé les doutes qui faisaient pencher la balance en sa faveur. Grip ne se doutait guère de la responsabilité qui pesait sur lui dans cette affaire.
« Cela fera un trio singulier, dit sir John, s’appuyant la tête sur sa main et dégustant son chocolat, un trio très-curieux. Le bourreau en personne, le Centaure et l’imbécile. Le Centaure ferait un excellent sujet d’autopsie dans l’amphithéâtre de chirurgie et rendrait grand service à la science. J’espère qu’ils n’auront pas manqué de le retenir d’avance…. Peak, je n’y suis pas, vous sentez : pour personne, excepté le coiffeur. »
Cette recommandation à son domestique fut provoquée par un petit coup à la porte, que Peak se dépêcha d’aller ouvrir. Après un chuchotement prolongé de demandes et de réponses, il revint, et, au moment où il venait de fermer soigneusement derrière lui la porte de la chambre, on entendit tousser un homme dans le corridor.
« Non, c’est inutile, Peak, dit sir John, levant la main pour lui faire signe qu’il pouvait s’épargner la peine de lui rendre compte de son message : je n’y suis pas, je ne puis pas vous entendre. Je vous ai déjà dit que je n’y étais pas, et ma parole est sacrée. Vous ne ferez donc jamais ce que je vous commande ? »
N’ayant rien à répondre à un ordre si péremptoire, l’homme allait se retirer, quand le visiteur qui lui avait valu ce reproche, impatient d’attendre, apparemment, cogna plus fort à la porte, en criant qu’il avait à communiquer à sir John Chester une affaire urgente, qui n’admettait point de retard.
« Faites-le entrer, dit sir John. Mon brave homme, ajouta-t-il quand la porte fut ouverte, comment pouvez-vous vous introduire si familièrement et d’une manière si extraordinaire dans les appartements particuliers d’un gentleman ? Comment pouvez-vous vous manquer ainsi à vous-même, et vous exposer au reproche mérité de vous montrer si mal élevé ?
— L’affaire qui m’amène, sir John, n’est pas ordinaire, je vous assure, répondit la personne à qui s’adressait ce mauvais compliment ; et si je n’ai pas suivi les règles de la politesse ordinaire pour me présenter devant vous, j’espère que vous voudrez bien me le pardonner, par cette considération.
— À la bonne heure ! Nous verrons bien, nous verrons bien, reprit sir John, dont le visage s’éclaircit aussitôt qu’il eut vu celui de son visiteur, et qui reprit tout à fait son sourire avenant. Je crois que nous nous sommes déjà vus quelque part ? ajouta-t-il de son ton séduisant ; mais, réellement, je ne me rappelle plus votre nom.
— Je m’appelle Gabriel Varden.
— Varden ? Ah ! oui, certainement. Varden, reprit sir John en se donnant une tape sur le front. Mon Dieu ! comme ma mémoire devient quinteuse ! Certainement, Varden…. M. le serrurier Varden. Vous avez une charmante femme, monsieur Varden, et une bien belle fille ! Ces dames se portent bien ?
— Oui, monsieur, très-bien : je vous remercie.
— J’en suis charmé. Rappelez-moi à leur souvenir quand vous allez les revoir, et dites-leur que je regrette bien de ne pouvoir être assez heureux pour leur faire moi-même les compliments dont je vous ai chargé pour elles. Eh bien ! demanda-t-il après un moment de silence de l’air le plus mielleux, qu’est-ce que je peur faire pour vous ? Disposez de moi, ne vous gênez pas.
— Je vous remercie, sir John, dit Gabriel avec un peu de fierté ; mais ce n’est pas pour vous demander une faveur que je viens ici, c’est simplement pour une affaire…. particulière, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil du côté du domestique, qui restait là à regarder…. une affaire très-pressante.
—Je ne vous dirai pas que votre visite n’en est que plus agréable pour être désintéressée, et que vous n’eussiez pas été également le bienvenu si vous aviez eu à me demander quelque chose, car je me serais estimé heureux de vous rendre service ; mais enfin, soyez le bienvenu dans tous les cas…. Faites-moi le plaisir, Peak, de me verser encore un peu de chocolat, et de ne pas rester là. »
Le domestique se retira et les laissa seuls.
« Sir John, dit Gabriel, je ne suis qu’un ouvrier, et je n’ai jamais été autre chose de ma vie ; si je ne sais pas bien vous préparer à entendre ce que j’ai à vous dire, si je vais tout droit au but, un peu brusquement, si je vous donne un coup qu’un gentleman vous aurait mieux ménagé ou au moins adouci mieux que moi, j’espère que vous me saurez toujours gré de l’intention : car j’ai bien le désir d’y mettre du soin et de la discrétion, et je suis sûr que, de la part d’un homme tout rond comme moi, vous prendrez l’intention pour le fait.
— Monsieur Varden, répliqua l’autre, sans être en rien déconcerté par cet exorde, je vous prie de vouloir bien prendre une chaise. Je ne vous offre pas de chocolat, vous ne l’aimez peut-être pas ? À la bonne heure ! Ce n’est pas un goût primitif.
— Sir John, dit Gabriel, qui avait reconnu par un salut l’invitation à lui faite de s’asseoir, sans vouloir en profiter ; sir John…. » Il baissa la voix et s’approcha plus près de lui…. « J’arrive tout droit de Newgate.
— Dieu du ciel ! s’écria sir John, se mettant bien vite sur son séant dans son lit ; de Newgate, monsieur Varden ! Il n’est pas possible que vous ayez l’imprudence de venir de Newgate. Newgate, où il y a des typhus de prison, des gens en guenilles, des va-nu-pieds, tant hommes que femmes, et un tas d’horreurs ! Peak, apportez le camphre, vite, vite. Ciel et terre ! mon cher monsieur Varden, ma bonne âme ! est-il vraiment possible que vous veniez de Newgate ? »
Gabriel, sans répondre, regardait seulement en silence, pendant que Peak, qui venait d’entrer à propos avec le supplément de chocolat tout chaud, courait ouvrir un tiroir, et rapportait une bouteille dont il aspergeait la robe de chambre de son maître, et toute la literie ; après quoi il en arrosa le serrurier lui-même, à pleines mains, et décrivit autour de lui un cercle de camphre sur le tapis. Cela fait, il se retira de nouveau ; et sir John, appuyé nonchalamment sur son oreiller, tourna encore une fois sa face souriante du côté de son visiteur.
« Vous me pardonnerez, j’en suis sûr, monsieur Varden, de m’être montré si ému tout de suite, dans votre intérêt comme dans le mien. J’avoue que j’en ai été saisi, malgré votre exorde délicat. Voulez-vous me permettre de vous demander la faveur de ne pas approcher davantage ? … Réellement, est-ce que vous venez de Newgate ? »
Le serrurier inclina la tête.
« Vrai…. ment ! Eh bien ! alors, monsieur Varden, toute exagération et tout embellissement à part, dit sir John d’un ton confidentiel, en savourant son chocolat, quel genre d’endroit est-ce que Newgate ?
— C’est un endroit bien étrange, sir John, répondit le serrurier. Un endroit d’un genre bien triste et bien affligeant. Un endroit étrange, où l’on voit et où l’on entend d’étranges choses ; mais il ne peut pas y en avoir de plus étranges que celles dont je viens vous entretenir. C’est un cas urgent. Je suis envoyé ici….
— Ce n’est toujours pas…. de la prison ? Non, non, ce n’est pas possible.
— Si, de la prison, sir John.
— Mais mon bon, mon crédule, mon brave ami, dit sir John en posant sa tasse pour rire aux éclats, envoyé par qui donc ?
— Par un homme du nom de Dennis…. qui, après en avoir tant pendu d’autres depuis des années, sera demain lui-même un pendu, » répondit le serrurier.
Sir John s’était attendu…. il en était même sûr dès le commencement…. qu’il lui dirait que c’était Hugh qui l’avait envoyé, et il tenait là-dessus sa réponse prête. Mais ce qu’il entendait là lui causa un degré d’étonnement que, pour le moment, malgré son habileté à composer son visage, il ne put s’empêcher de laisser percer dans ses traits. Cependant il eut bientôt dissimulé ce léger trouble, et dit du même ton léger :
« Et qu’est-ce que le gentleman veut de moi ? Ma mémoire peut bien encore me faire défaut, mais je ne me souviens pas d’avoir jamais eu le plaisir de lui être présenté, ou de le compter au nombre de mes amis personnels, je vous assure, Varden.
— Sir John, répondit le serrurier gravement, je vais vous répéter, aussi exactement que je pourrai, dans les termes mêmes dont il s’est servi, ce qu’il désire vous communiquer, et ce qu’il faut que vous sachiez, sans perdre un instant. »
Sir John Chester s’installa dans une position plus moelleuse encore et regarda son visiteur avec une expression qui semblait dire : « Voilà un brave homme bien amusant ; il faut que je l’entende jusqu’au bout. »
« Peut-être avez-vous vu dans le journal, dit Gabriel, en montrant celui que sir John avait sous la main, que j’ai déposé comme témoin contre cet homme dans son procès, il y a déjà quelques jours, et que ce n’est pas sa faute si j’ai vécu assez pour être à même de dire ce que j’avais vu ?
— Peut-être ! cria sir John. Comment pouvez-vous dire peut-être ? Mon cher monsieur Varden, vous êtes un héros, et vous méritez bien de vivre dans la mémoire des hommes. Rien ne peut surpasser l’intérêt avec lequel j’ai lu votre déposition, et avec lequel je me suis rappelé que j’avais le plaisir de vous connaître un peu…. J’espère bien que nous allons faire publier votre portrait !
— Ce matin, monsieur, dit le serrurier, sans faire attention à ces compliments, ce matin, de bonne heure, on m’a apporté de Newgate un message de la part de cet homme, qui me priait d’aller le voir, parce qu’il avait quelque chose de particulier à me communiquer. Je n’ai pas besoin de vous dire que ce n’est pas un de mes amis, et que je ne l’avais même jamais vu avant le siége de ma maison par les insurgés. »
Sir John s’éventa doucement avec le journal, en faisant un signe de tête pour témoigner de son assentiment.
« Cependant, reprit Gabriel, je savais, par le bruit public, que le mandat d’exécution pour le mettre à mort demain était arrivé la nuit dernière à la prison, et le regardant comme un homme in extremis, je cédai à sa demande.
— Vous êtes un vrai chrétien, monsieur Varden, dit sir John ; et cette aimable qualité de plus redouble le désir que je vous ai déjà exprimé de vous voir prendre une chaise.
— Il m’a dit, continua Gabriel, en regardant avec fermeté le chevalier, qu’il m’avait envoyé chercher parce qu’en sa qualité d’exécuteur des hautes œuvres, il n’avait ni ami ni camarade au monde, et parce qu’il croyait, d’après la manière dont il m’avait vu déposer en justice, que je devais être un homme loyal, qui agirait franchement et fidèlement avec lui. Il ajouta qu’étant évité par chacun de ceux qui connaissaient sa profession, même par les gens du plus bas étage et de la plus misérable condition, et voyant, quand il était allé rejoindre les rebelles, que ceux auxquels il s’était associé ne s’en doutaient pas (et je crois qu’il m’a dit vrai, car il avait là pour camarade un pauvre imbécile d’apprenti que j’avais depuis longtemps à la boutique), il s’était bien gardé de leur livrer son secret, jusqu’au moment où il avait été pris et mené en prison.
— C’est très-discret de la part de M. Dennis, fit observer sir John avec un léger bâillement, quoique toujours avec la plus extrême affabilité mais…. à l’exception de votre manière admirable et lucide de narrer, contre laquelle je n’ai rien à dire…. ce n’est pas autrement intéressant pour moi.
— Lorsque, poursuivit le serrurier sans se laisser intimider par ces interruptions auxquelles il ne faisait seulement pas attention…. lorsqu’il fut mené en prison, il y trouva pour camarade de chambrée un jeune homme nommé Hugh, un des chefs de l’émeute, qui avait été trahi et livré par lui. D’après quelques paroles échappées à ce malheureux dans le cours de la conversation vive qu’ils échangèrent en se retrouvant, il découvrit que la mère de Hugh avait subi la même mort que celle qui leur était à tous deux réservée…. Le temps est bien court, sir John. »
Le chevalier posa son éventail de papier, remit sa tasse sur la table près de lui, et, à l’exception du sourire qui perça dans le coin de sa bouche, il regarda le serrurier d’un œil aussi assuré que le serrurier le regardait lui-même.
« Voici maintenant un mois qu’ils sont en prison. De fil en aiguille, le bourreau a bientôt reconnu, par leurs conversations, en comparant les dates, les lieux, les circonstances, que c’était lui-même qui avait exécuté la sentence prononcée contre cette femme par la loi. Tentée par le besoin, comme tant d’autres, elle s’était laissé entraîner au délit fatal de passer de faux billets de banque. Elle était jeune et belle, et les industriels qui emploient des hommes, des femmes et des enfants à ce trafic, jetèrent les yeux sur elle comme sur une personne faite pour réussir dans leur commerce, et probablement pour ne pas éveiller de longtemps les soupçons. Ils s’étaient bien trompés : elle fut arrêtée du premier coup, et condamnée à mort pour son début. Elle était Bohémienne de naissance, sir John…. »
Peut-être n’était-ce que l’effet d’un nuage qui obscurcit le soleil en passant, et jeta une ombre sur la figure du chevalier ; mais il devint d’une pâleur mortelle. Cela ne l’empêcha pas de soutenir d’un œil ferme l’œil du serrurier, comme auparavant.
« Elle était Bohémienne de naissance, sir John, répéta Gabriel, et elle avait l’âme haute, indépendante ; raison de plus, avec sa bonne mine et ses manières distinguées, pour intéresser quelques-uns de ces gentlemen qui se laissent aisément prendre à des yeux noirs : on fit donc des efforts pour la sauver. On y aurait réussi, si elle avait voulu seulement leur dire quelques mots de son histoire. Mais elle n’y consentit jamais, elle s’obstina dans son silence. On eut même des raisons de soupçonner qu’elle attenterait à sa vie. On la mit en surveillance nuit et jour, et, à partir de ce moment, elle n’ouvrit plus la bouche. »
Sir John étendit la main vers sa tasse, mais le serrurier l’arrêta en chemin :
« Excepté, ajouta-t-il, une minute avant de mourir. Car alors elle rompit le silence pour dire d’une voix ferme, qui ne fut entendue que de son exécuteur, lorsque toute créature vivante s’était retirée pour l’abandonner à son sort : « Si j’avais là une dague dans les doigts, et qu’il fût à portée de mes mains, je la lui enfoncerais dans le cœur, même en ce moment suprême ! — À qui ça ? demanda l’autre. — Au père de mon garçon, » dit-elle. »
Sir John retira sa main, et, voyant que le serrurier s’était tu, il lui fit signe avec la plus tranquille politesse et sans aucune émotion apparente, de continuer.
« C’était le premier mot qui lui fût échappé depuis le commencement, qui put faire soupçonner qu’elle eût aucun attachement sur la terre. « Et l’enfant, est-il vivant ? demanda-t-il. — Oui, » répondit-elle. Il lui demanda où il était, quel était son nom, et si elle avait quelque souhait à former pour lui. « Je n’en ai qu’un : c’est qu’il puisse vivre et grandir dans une ignorance absolue de son père, pour que rien au monde ne puisse lui apprendre ce que c’est que douceur et pardon. Quand il sera devenu un homme, je m’en fie au dieu de ma tribu pour le faire rencontrer avec son père, et me venger par mon fils. » Il lui fit encore quelques questions, mais elle ne répondit plus rien. Encore, d’après le récit du bourreau, n’est-ce pas à lui qu’elle semblait dire ce peu de mots, car elle avait, pendant ce temps-là, les yeux levés vers le ciel, sans les tourner vers lui une seule fois. »
Sir John prit une prise de tabac, en regardant d’un air approbateur une élégante esquisse représentant la Nature sur muraille, et, relevant les yeux vers le visage du serrurier, il lui dit d’un air de courtoisie protectrice.
« Vous alliez remarquer, monsieur Varden…
— Que jamais, répliqua Gabriel, qui ne se laissait pas démonter par tous ces semblants et n’en gardait pas moins son ton ferme et son regard assuré, que jamais elle ne tourna les yeux vers lui ; pas une seule fois, sir John, et que c’est comme cela qu’elle mourut. Lui, il l’eut bientôt oubliée ; mais, quelques années après, un homme fut de même condamné à mort, un Bohémien comme elle, un gaillard au teint brun et basané, une espèce d’enragé. Et, pendant qu’il était en prison, en attendant l’exécution, comme il avait vu bien des fois le bourreau avant d’être arrêté, il lui sculpta son portrait sur sa canne, comme pour montrer qu’il bravait la mort, et pour faire voir à ceux qui l’approchaient le peu de souci qu’il avait de la vie. Arrivé à Tyburn, il lui remit sa canne entre les mains, en lui disant que la femme dont il lui avait parlé avait déserté sa tribu pour aller trouver un gentleman, et que, se voyant ensuite abandonnée par son séducteur et répudiée par ses anciennes camarades, elle avait fait le serment, dans son orgueil irrité, de ne jamais plus demander aide ni secours à personne, quelle que fût sa misère. Il ajouta qu’elle avait tenu parole jusqu’au dernier moment, et que le rencontrant dans les rues, même lui, qui, à ce qu’il paraît, l’avait autrefois tendrement aimée, elle avait fait un détour pour échapper à sa vue, et qu’il ne l’avait plus revue depuis, que le jour où, se trouvant dans un des fréquents rassemblements de Tyburn, avec quelques-uns de ses rudes compagnons, il était devenu presque fou, en la voyant, mais sous un autre nom, parmi les criminels dont il était venu contempler la mort. Là donc, debout sur la même planche où elle avait figuré avant lui, il raconta tout cela au bourreau, et lui dit le vrai nom de la femme, qui n’était connu que de sa tribu et du gentleman pour l’amour duquel elle avait abandonné les siens…. Ce nom, sir John, il ne veut plus le dire qu’à vous.
— Qu’à moi ! s’écria le chevalier s’arrêtant dans le geste de porter sa tasse à ses lèvres, d’une main ferme comme un roc, et courbant en l’air son petit doigt, pour déployer à son avantage la splendeur d’une bague de diamant dont il était orné. Qu’à moi ! … mon cher monsieur Varden. À quoi bon, je vous prie, me choisir tout exprès pour me faire cette confidence, quand il avait sous sa main un homme aussi digne que vous de toute sa confiance ?
— Sir John, sir John, répondit le serrurier, demain à midi ces hommes-là seront morts. Écoutez le peu de mots que j’ai encore à vous dire, et n’espérez pas me tromper. Car je ne suis, il est vrai, qu’un homme simple et humble de condition, tandis que vous, vous êtes un gentleman de haut rang et de grand savoir ; mais la vérité m’élève à votre niveau, et je sais que vous devinez où j’en veux venir, et que vous êtes convaincu que Hugh le condamné est votre fils.
— Par exemple ! dit sir John, en le raillant d’un ton badin ; je ne suppose pas que ce gentleman sauvage, qui est mort si subitement, soit allé jusque-là.
— C’est vrai, reprit le serrurier, car elle lui avait fait prêter serment, d’après un rite connu seulement de ces gens-là, et que les plus détestables parmi eux respectent comme sacré, de ne point dire votre nom ; seulement, il avait sculpté sur sa canne un dessin fantastique où l’on voyait quelques lettres, et quand le bourreau la reçut de ses mains, l’autre lui recommanda particulièrement, s’il devait jamais rencontrer plus tard le fils de la Bohémienne, de ne pas oublier l’endroit désigné par ces lettres.
— Quel endroit ?
— Chester. »
Le chevalier acheva sa tasse de chocolat avec l’air d’y trouver un plaisir infini, et s’essuya soigneusement les lèvres sur son mouchoir.
« Sir John, dit le serrurier, voilà tout ce qu’il m’a dit ; mais, depuis que ces deux hommes ont été laissés ensemble, en attendant la mort, ils ont conféré ensemble très-intimement. Allez les voir, allez entendre ce qu’ils peuvent vous dire de plus. Voyez ce Dennis, il vous apprendra ce qu’il n’a pas voulu me confier à moi-même. Vous qui tenez maintenant le fil dans les mains, si vous voulez quelque confirmation de tous ces faits, rien ne vous est plus aisé.
— Ah çà, qu’est-ce donc, mon cher, mon bon, mon estimable monsieur Varden ? car, en vérité, malgré moi, je ne puis pas me fâcher contre vous, dit sir John Chester en se relevant de son oreiller et s’appuyant sur son coude ; qu’est-ce donc que tout cela signifie ?
— Je vous prends pour un homme, sir John, et je suppose que cela signifie qu’il faut réveiller quelque affection naturelle dans votre cœur ; qu’il faut tendre tous vos nerfs et déployer toutes les facultés et l’influence dont vous pouvez jouir en faveur de votre misérable fils et de l’homme qui vous a révélé son existence. Au moins devez-vous, je suppose, aller voir votre fils, pour lui inspirer l’horreur de son crime et le sentiment du danger qui le menace : car pour le moment il y est insensible. Jugez de ce qu’a dû être sa vie, par ce que je lui ai entendu dire, que si je réussissais à vous déranger le moins du monde, ce ne serait que pour faire hâter sa mort, si vous en aviez le pouvoir, parce qu’elle vous répondrait de son silence !
— Et est-il possible, mon bon monsieur Varden, dit sir John d’un ton de doux reproche, est-il réellement possible que vous ayez vécu jusqu’à l’âge que vous avez, et que vous soyez resté assez simple et assez crédule pour venir trouver un gentleman d’un caractère bien connu, avec une pareille mission, de la part de quelques misérables poussés à bout par le désespoir, et qui se rattacheraient à un fétu ? Dieu du ciel ! ah, fi donc ! fi donc ! »
Le serrurier allait répliquer, mais l’autre l’arrêta.
« Sur tout autre sujet, monsieur Varden, je serai charmé de converser avec vous ; mais je dois à ma dignité d’ajourner cette question à un autre moment.
— Réfléchissez-y bien, monsieur, quand je vais être parti, répondit le serrurier ; réfléchissez-y bien. Quoique vous ayez trois fois, depuis quelques semaines, mis à la porte votre fils légitime, M. Édouard, vous pouvez avoir le temps, vous pouvez avoir des années devant vous pour faire votre paix avec celui-là, sir John ; mais ici vous n’avez plus que douze heures : c’est bientôt passé, et après cela ce sera fini.
— Je vous remercie beaucoup, répliqua le chevalier en envoyant de sa main délicate un baiser en forme d’adieu au serrurier, je vous remercie de votre avis ingénu. Je regrette seulement, mon brave homme, quoique vous soyez d’une simplicité charmante, que vous n’ayez pas avec cela un peu plus de connaissance du monde. Je n’ai jamais été plus contrarié qu’en ce moment d’être interrompu par l’arrivée de mon coiffeur. Que Dieu vous bénisse ! Bonjour. N’oubliez pas, je vous prie, ma commission auprès de ces dames, monsieur Varden. Peak, conduisez M. Varden jusqu’à la porte. »
Gabriel ne dit plus rien ; il rendit seulement à sir John un signe d’adieu, et le quitta. Comme il sortait de la chambre, la figure de sir John changea, et le sourire stéréotypé fit place à une expression égarée et inquiète, comme celle d’un acteur ennuyé, épuisé par le rôle difficile qu’il vient de jouer. Il se leva de son lit avec un soupir pénible, et s’enveloppa dans sa robe de chambre.
« Ainsi elle a tenu parole, dit-il, elle a fidèlement exécuté sa menace. Je voudrais pour beaucoup n’avoir jamais vu cette sombre figure…. Il était facile d’y lire du premier coup toutes ces conséquences. C’est une affaire qui ferait un bruit terrible, si elle reposait sur un témoignage plus honnête ; mais celui-là, avec tous les anneaux rompus qui empêchent de renouer la chaîne, je peux impunément le braver… C’est extrêmement désagréable d’être le père d’une créature si grossière. Pourtant je lui avais donné un bon avis, je lui avais bien dit qu’il se ferait pendre. Qu’aurais-je pu faire de plus si j’avais su le secret de notre parenté ? car enfin, combien y a-t-il de pères qui n’en font pas même autant pour leurs bâtards ! … Vous pouvez faire entrer le coiffeur, Peak. »
Le coiffeur entra, et, dans sir John Chester, dont la conscience accommodante fut bientôt tranquillisée par les nombreux exemples que lui fournissait sa mémoire à l’appui de sa dernière réflexion, il retrouva le même gentleman séduisant, élégant, imperturbable, qu’il avait vu la veille, l’avant-veille et toujours.