Au Cheval
Monstre, à présent reprends ton vol.
Approche, que je te déboucle.
Je te lâche, ôte ton licol,
Rallume en tes yeux l’escarboucle.
Quitte ces fleurs, quitte ce pré.
Monstre, Tempé n’est point Capoue.
Sur l’océan d’aube empourpré,
Parfois l’ouragan calmé joue.
Je t’ai quelque temps tenu là.
Fuis ! — Devant toi les étendues,
Que ton pied souvent viola,
Tremblent, et s’ouvrent, éperdues.
Redeviens ton maître, va-t’en !
Cabre-toi, piaffe, redéploie
Tes farouches ailes, titan,
Avec la fureur de la joie.
Retourne aux pâles profondeurs.
Sois indomptable, recommence
Vers l’idéal, loin des laideurs,
Loin des hommes, ta fuite immense.
Cheval, devance l’aquilon,
Toi, la raison et la folie,
L’échappé du bois d’Apollon,
Le dételé du char d’Élie !
Vole au-dessus de nos combats,
De nos succès, de nos désastres,
Et qu’on aperçoive d’en bas
Ta forme sombre sous les astres.
Mais il n’est plus d’astre aux sommets !
Hélas, la brume sur les faîtes
Rend plus lugubre que jamais
L’échevèlement des prophètes.
Toi, brave tout ! qu’au ciel terni
Ton caprice énorme voltige ;
Quadrupède de l’infini,
Plane, aventurier du vertige.
Fuis dans l’azur, noir ou vermeil.
Monstre, au galop, ventre aux nuages !
Tu ne connais ni le sommeil,
Ni le sépulcre, nos péages.
Sois plein d’un implacable amour.
Il est nuit. Qu’importe. Nuit noire.
Tant mieux, on y fera le jour.
Pars, tremblant d’un frisson de gloire.
Sans frein, sans trêve, sans flambeau,
Cherchant les cieux hors de l’étable,
Vers le vrai, le juste et le beau,
Reprends ta course épouvantable.
Reprends ta course sans pitié,
Si terrible et si débordée
Que Néron se sent châtié
Rien que pour l’avoir regardée.
Va réveiller Démogorgon.
Sois l’espérance et l’effroi, venge,
Rassure et console, dragon
Par une aile, et, par l’autre, archange.
Verse ton souffle auguste et chaud
Jusque sur les plus humbles têtes.
Porte des reproches là-haut,
Égal aux dieux, frère des bêtes.
Fuis, cours ! sois le monstre du bien,
Le cheval démon qui délivre !
Rebelle au despote, au lien,
De toutes les vérités ivre !
Quand vient le déclin d’un tyran,
Quand vient l’instant des lois meilleures,
Qu’au ciel sombre, éternel cadran,
Ton pied frappe ces grandes heures.
Donne à tout ce qui rampe en bas,
Au barde qui vend Calliope,
Au peuple voulant Barabbas,
À la religion myope,
Donne à quiconque ignore ou nuit,
Aux fausses gloires, aux faux zèles,
Aux multitudes dans la nuit,
L’éblouissement de tes ailes.
Va ! pour vaincre et pour transformer,
Pour que l’homme se transfigure,
Qu’il te suffise de fermer
Et de rouvrir ton envergure.
Sois la bonté, sois le dédain ;
Qu’un incompréhensible Éole
Fasse parfois sortir soudain
Des foudres de ton auréole.
Ton poitrail resplendit, on croit
Que l’aube, aux tresses dénouées,
Le dore, et sur ta croupe on voit
Toutes les ombres des nuées.
Jette au peuple un hennissement,
À l’échafaud une ruade ;
Fais une brèche au firmament
Pour que l’esprit humain s’évade.
Soutiens le penseur, qui dément
L’autel, l’augure et la sibylle,
Et n’a pas d’autre adossement
Que la conscience immobile.
Plains les martyrs de maintenant,
Attendris ton regard sévère,
Et contemple, tout en planant,
Leur âpre montée au Calvaire.
Cours sans repos, pense aux donjons,
Pense aux murs hauts de cent coudées,
Franchis, sans brouter les bourgeons,
La forêt-vierge des idées.
Ne t’attarde pas, même au beau.
S’il est traître ou froid, qu’il t’indigne.
La nuit ne fait que le corbeau,
La neige ne fait que le cygne.
Le soleil seul fait l’aigle. Va !
Le soleil au mal est hostile.
Quand l’œuf noir du chaos creva,
Il en sortit, beau, mais utile.
Immortel, protège l’instant.
L’homme a besoin de toi, te dis-je.
Précipite-toi, haletant,
À la poursuite du prodige.
Le prodige, c’est l’avenir ;
C’est la vie idéalisée,
Le ciel renonçant à punir,
L’univers fleur et Dieu rosée.
Plonge dans l’inconnu sans fond !
Cours, passe à travers les trouées !
Et, du vent que dans le ciel font
Tes vastes plumes secouées.
Tâche de renverser les tours,
Les geôles, les temples athées,
Et d’effaroucher les vautours
Tournoyant sur les Prométhées.
Vole, altier, rapide, insensé,
Droit à la cible aux cieux fixée,
Comme si je t’avais lancé,
Flèche, de l’arc de ma pensée.
Pourtant sur ton dos garde-moi ;
Car tous mes songes font partie
De ta crinière, et je ne voi
Rien sur terre après ta sortie.
Je veux de telles unions
Avec toi, cheval météore,
Que, nous mêlant, nous parvenions
À ne plus être qu’un centaure.
Retourne aux problèmes profonds.
Brise Anankè, ce lourd couvercle
Sous qui, tristes, nous étouffons ;
Franchis la sphère, sors du cercle !
Quand, l’œil plein de vagues effrois,
Tu viens regarder l’invisible,
Avide et tremblant à la fois
D’entrer dans ce silence horrible,
La Nuit grince lugubrement ;
Le Mal, qu’aucuns rayons n’éclairent,
Fait en arrière un mouvement
Devant tes naseaux qui le flairent ;
La Mort, qu’importune un témoin,
S’étonne, et rentre aux ossuaires ;
On entrevoit partout au loin
La fuite obscure des suaires.
Tu ne peux, étant âme et foi,
Apparaître à l’horizon sombre
Sans qu’il se fasse autour de toi
Un recul de spectres dans l’ombre.
Tout se tait dans l’affreux lointain
Vers qui l’homme effaré s’avance ;
L’oubli, la tombe, le destin,
Et la nuit, sont de connivence.
Dans le gouffre, piège muet,
D’où pas un conseil ne s’élance,
Déjoue, ô toi, grand inquiet,
La méchanceté du silence.
Tes pieds volants, tes yeux de lynx
Peuvent sonder tous les peut-êtres ;
Toi seul peux faire peur aux sphinx
Et leur dire : Ah çà, parlez, traîtres !
D’en haut, jette à l’homme indécis
Tous les mots des énigmes louches.
Déchire la robe d’Isis,
Fais retirer les doigts des bouches.
Connaître, c’est là notre faim.
Toi, notre esprit, presse et réclame.
Que la matière avoue enfin,
Mise à la question par l’âme.
Et qu’on sache à quoi s’en tenir
Sur la quantité de souffrance
Dont il faut payer l’avenir,
Dût pleurer un peu l’espérance !
Sois le trouble-fête du mal,
Force le dessous à paraître.
Tire du sultan l’animal,
Du dieu le nain, l’homme du prêtre.
Lutte. Aiguillon contre aiguillon !
La haine attaque, guette, veille ;
Elle est le sinistre frelon.
Mais n’es-tu pas la grande abeille !
Extermine l’obstacle épais,
L’antagonisme, la barrière.
Mets au service de la paix
La vérité, cette guerrière.
L’inquisition souriant
Rêve le glaive aidant la crosse ;
Pour qu’elle s’éveille en criant,
Mords jusqu’au sang l’erreur féroce.
Si le passé se reconstruit
Dans toute son horreur première,
Si l’abîme fait de la nuit,
Ô cheval, fais de la lumière.
Tu n’as pas pour rien quatre fers.
Galope sur l’ombre insondable ;
Qu’un rejaillissement d’éclairs
Soit ton annonce formidable.
Traverse tout, enfers, tombeaux,
Précipices, néants, mensonges,
Et qu’on entende tes sabots
Sonner sur le plafond des songes.
Comme sur l’enclume un forgeur,
Sur les brumes universelles
Abats-toi, fauve voyageur,
Ô puissant faiseur d’étincelles !
Sers les hommes en les fuyant.
Au-dessus de leurs fronts funèbres,
Si le zénith reste effrayant,
Si le ciel s’obstine aux ténèbres,
Si l’espace est une forêt,
S’il fait nuit comme dans les bibles,
Si pas un rayon ne paraît,
Toi, de tes quatre pieds terribles,
Faisant subitement tout voir,
Malgré l’ombre, malgré les voiles,
Envoie à ce fatal ciel noir
Une éclaboussure d’étoiles.